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Am învăţat, cu mulţi ani în urmă, să deschid cartea. 
Cartea cu povești. Și să cântăresc ce aş putea găsi în ea 
înainte să purced la explorarea ei. În tinerețe, însoțit 
de curiozitate (cea care m-a ademenit să citesc, la bi- 
blioteca municipală, tot raftul cu cărțile scriitorilor ita- 
lieni); acum, natural, însoţit de o cană cu cafea. 

Parafrazându-l pe Hegel, celui ce privește lumea 
prin ochii poveştilor, lumea, la rândul ei, îi dezvăluie 
faţa ei de poveste, frumoasă, magică, de prea multe ori 
tragică. Relaţia este reciprocă. 

Qahva, licoarea cu origine, probabil, în ținutul etio- 
pian Kaffa, cu multe secole în urmă, s-a prefăcut în 
quahve la turci, a devenit caffe la italieni și prin filieră 
renascentistă, a ajuns cafe pe aproape toate meridianele 
globului, însoțind umanitatea în evoluţia ei spre stele. 

Le mulțumesc tuturor autorilor care au contribuit 
la realizarea acestei fascinante Antologii a Cafelei și îți 
urez ție, cititorule, lectură plăcută și succes în aflarea 
lumilor de dincolo de cuvinte. 


Dan Popescu „Pişcu” 
Antologator 


La cazanul lui Romică 


Cezarina Anghilac 


Multe poveşti au început cu o cafea bună. 
Oare câte dintre ele vor sfârși la fel? 


În fiecare seară de vineri, dricul meu este nelipsit 
din parcarea de lângă cazanul lui Romică. A trecut 
ceva timp de când apariția mea în grădina umbrită de 
nuci bătrâni, sub care clocotește licoarea celebră în 
peste douăzeci de județe, după cum anunţă panoul de 
la intrare, nu mai este privită cu suspiciune. La înce- 
put, însuși patronul mă trăgea deoparte ca să mă roage 
să-mi caut un alt local în care să-mi cheltuiesc leafa. 
Nu că n-aş aprecia banii tăi, spunea uitându-se mai mult 
spre grupul de nemulțumiți decât în ochii mei, dar 
clienților li se cam taie cheful când văd mașina aia. Eu dă- 
deam din cap, da' o să mă gândesc la o soluție, dar nu mă 
grăbeam să-mi golesc cana. Știam că, la un moment 
dat, voi ajunge să fac parte din peisaj, iar vederea Ca- 
dillacului meu nu va reţine atenţia mai mult decât ar 
face-o orice altă mașină. Şi așa a și fost, în câteva săp- 
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tămâni puteam să mă bucur de liniște, în timp ce pe 
lângă mine se perindau tot felul de oameni, nerăbdă- 
tori să se îmbete cu aburii tari ai cafelei. Nimeni nu cerea 
supliment de rom, deși Romică avea și așa ceva în me- 
niu, pe lângă lapte, zahăr sau alte blasfemii. Dacă vrei 
să te amețești ușor, este suficient să te apropii de cazan 
și să adulmeci câteva minute aburii pe care briza serii 
îi desprinde în fuioare subțiri. Dacă ai nevoie de mai 
mult decât un vertij, ceri o cană, două, trei, câte poţi 
plăti și poţi duce în zilele ce urmează, pentru că efec- 
tele sunt proporționale. lar dacă vrei să te faci cui, mă- 
nânci cu lingurița zațul de pe fundul cănii. Este dulceag, 
cu aromă de migdale prăjite, deși unora li se pare fruc- 
tat. Chestiune de gusturi, presupun. 

Ale mele nu cred că sunt prea rafinate. Și nici ale fe- 
meii care s-a apropiat de mine, sorbind dintr-o cană 
mărimea XXL. 

— Cum este a ta? 

Din felul în care pusese întrebarea, am crezut că era 
vreo chelneriță nou angajată. Romică avea obiceiul ca, 
în serile de vineri, când se adunau cei mai mulți clienți, 
să mai cheme câte un ajutor. De obicei, câte o tânără 
fâşneaţă care putea jongla cu ușurință printre grupu- 
rile de băutori zgomotoși. 

— Simplă, i-am spus. Sunt un om simplu. 

Ea a zâmbit, arătându-și dinţii uşor îngălbeniți. 

— Ce bine, așa am loc să mă desfăşor în voie. 
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Şi s-a desfășurat. A lansat un tir de întrebări la care 
am răspuns amândoi, mai întâi eu, apoi ea. Așa am aflat 
că o cheamă Carmen, are „deocamdată” douăzeci și 
șase de ani, un metru șaptezeci și doi, plus o mie de 
alte nimicuri pe care cei mai mulți bărbați le află târziu 
și le uită imediat. Așa am făcut și eu, mulțumindu-mă 
să spun despre mine doar atât cât să nu par nepoliti- 
cos. În fond, ce ar fi de zis? Ca să fiu sincer, eram acolo 
doar pentru că îmi plăcea atmosfera creată de umbrele 
tot mai dezinvolte care se mișcau pe lângă cazanul lui 
Romică. Adulmecatul aburilor, ca și băutul cafelei, îi 
făcuse pe câțiva să renunţe la hainele inutile, păstrând 
pe ei doar strictul necesar, iar pe alții să cânte o melo- 
die deşănţată. Într-un astfel de moment a picat între- 
barea lui Carmen. 

— Cu ce te ocupi? 

Aș fi putut să îi spun că sunt oricine, dar, cu toate 
riscurile, am preferat adevărul. 

— Uau, a zis de câteva ori, ba chiar de prea multe ori, 
încât mai că mi-aș fi dorit să spună ce interesant şi apoi 
să găsească un pretext ca să se îndepărteze. Doar că ea 
a rămas și, mai mult, chiar mi-a atins ușor cotul. Deci, 
tu conduci dricul... 

Am încuviințat din cap, apoi m-am prefăcut ocupat 
să-mi golesc cana. Cafeaua se răcise şi anumite arome 
i se intensificaseră, în timp ce altele dispăruseră com- 
plet, dar per ansamblu nu era rea. Nici seara aceea nu 
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era rea. Lângă mine, Carmen se tot foia, de parcă ar fi 
vrut să spună ceva și nu își găsea cuvintele. Foșnetul 
ușor al rochiei ei, felul în care becurile agățate în nuc 
îi subliniau umerii bronzați îmi inspirau calm, previ- 
zibil, familiar. Am asigurat-o că poate să-mi spună orice, 
nu o s-o judec. 

— Bine, a zâmbit ea. Eram curioasă cine vine cu dri- 
cul la Romică. Sper că nu eşti doar un bărbat care se 
oprește să bea o cafea, înainte să se întoarcă la nevastă 
şi copii. 

— Sunt doar un bărbat. Familie nu am. 

Bănuiam că nu se punea la socoteală o fostă nevastă, 
de care divorțasem cu câteva luni în urmă, după ani de 
certuri epuizante. 

— Ce bine, a zis Carmen privind peste umăr la 
gaşca adunată din spatele nostru. Poţi să te desfășori 
cât vrei. 

Fără să vreau, mi-am atins abdomenul. Replica ei 
nu-mi picase deloc bine și nici zâmbetul cu care îi răs- 
punsese unul dintre bărbați. 

— Dacă vrei să pleci, i-am zis, nu mă supăr. Să nu 
mă înţelegi greșit, m-am grăbit să adaug când i-am în- 
tâlnit privirea încruntată. Îmi place să vorbim, dar nu 
vreau să îţi încurc planurile... 

S-a gândit o clipă, apoi a dus din nou cana la buze. 
Bănuiam că până atunci trebuia să o fi golit-o deja, dar 
nu era treaba mea să îi atrag atenţia. 
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— Fii liniștit, nu încurci nimic, a spus ea. Și nu vreau 
doar să vorbim. 

Am simțit din nou ghemul acela rostogolindu-mi-se 
în stomac, dar nu am zis nimic. Mi-era teamă să nu în- 
curc firele și mai tare, mi-era teamă să nu cumva să le 
descurc. Ea s-a apropiat și mai mult, atât de mult încât 
m-ar fi putut săruta cu o simplă țuguiere a buzelor. M-am 
pregătit pentru asta, anticipând aroma densă de cafea, 
îmbogăţită de parfumul ei cu influențe orientale. Nu 
a fost nicio țuguiere a buzelor, nicio atingere, nicio 
șoaptă. Când a deschis gura, cuvintele care țâșneau 
dintre buzele ei erau foarte precise. 

— Mă gândeam că mi-ai putea arăta mașina. 

Am răsuflat prelung, fără să bănuiesc ce cantitate 
uriașă de aer ținusem captivă în plămâni. Mă gândeam 
că era foarte posibil să-mi petrec restul serii în compa- 
nia ei. 

— Cu mare plăcere, i-am zis și, sub pretextul că o 
conduceam spre parcare, i-am atins mijlocul. 

Prin materialul subțire al rochiei, pielea ei dogorea. 

— Ştii, a spus în timp ce ieșeam de sub nuci, lăsând 
în urmă aburii cafelei şi vocile petrecăreților. Mereu m-am 
întrebat cum este înăuntru. 

Călcând pe asfalt, noaptea părea și mai caldă, și mai 
umedă, și mi-am simţit instantaneu cămașa lipin- 
du-mi-se de spinare. Sub palma mea, rochia femeii 
parcă luase foc. A trebuit să-mi retrag mâna ca să-mi 
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şterg discret pielea umedă. Am descuiat dricul cu tele- 
comanda și am deschis haionul. 

— Ia uite! am zis mai mult ca să întrerup tăcerea 
dintre noi decât pentru că ar fi fost ceva deosebit de 
văzut. 

Era un dric ca toate dricurile, poate un pic mai luxos 
decât cele care deserveau de obicei zona, dar nu mă 
aşteptam ca femeia, sau oricine altcineva, să sesizeze 
diferența. Ea se vârâse pe jumătate înăuntru, iar rochia 
i se ridicase pe pulpe, dezvelind o bucată de piele pe 
care neoanele de la firma lui Romică să o mângâie nes- 
tingherite. Brusc, Carmen s-a întors ca să mă privească: 

— E vreo problemă dacă mă întind un pic? Degetele 
ei mângâiau mocheta care căptuşea podeaua. Sunt cu- 
rioasă cum se simte. Lumina aruncată de neoane îi zu- 
grăvea obrajii în roșu și verde, făcându-i chipul să pară 
plin de vânătăi. Ţi se pare sinistră curiozitatea mea? 

— Nu. 

Şi nu mințeam. Când te ocupi cu transportul cada- 
vrelor, termenul de sinistru se diluează, își pierde din 
semnificație. 

— Ai încercat vreodată? 

Din nou am negat. Nu prea am curiozități. După cum 
mă prezentasem, chiar sunt un om simplu. 

— Atunci hai să aflăm împreună, mi-a șoptit Carmen 
și, de data asta buzele ei chiar s-au țuguiat spre mine. 
Au coborât ușor, să-mi atingă gâtul, apoi au început 
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să-mi urce spre ureche. Am văzut cana alunecându-i 
printre degete, am auzit porțelanul izbindu-se de as- 
falt și ricoșând în zeci de cioburi. Mai înainte să schiţez 
gestul automat de a mă apleca să le adun, unghiile ei 
mi s-au înfipt în cămașă. M-a tras spre ea, sorbindu-mi 
protestele de pe buze. 


X kk 


Mai târziu, după ce ne întrerupseseră câteva serii 
de pași grăbiţi, râsete sonore şi motoare ambalate, mi-a 
zis că îi este cald și ar vrea să mai bea. Mi-a întins o 
bancnotă pe care o ţinea ca pe o țigară între arătător și 
mijlociu. 

— XXL, cu multă frişcă, mi-a comandat, apoi mi-a cu- 
prins capul între palme și m-a sărutat prelung pe buze. 

M-am desprins cu greu din îmbrăţișarea ei și m-am 
întors în curtea plină de nuci a lui Romică. Cercul din 
jurul cazanului se mai subțiase, dar apăruseră câțiva 
livratori care aveau de onorat comenzi consistente, așa 
că a durat ceva până mi-a venit rândul. Totuși, aştepta- 
rea a fost la fel de plăcută ca de obicei, îndulcită de 
aburii plini de promisiuni ai cafelei care fierbea la foc 
molcom. 

M-am întors în parcare cu câte o cană de cafea în 
mână și, pe la jumătatea drumului spre mașină, am în- 
cremenit. Locul pe care parcasem era gol. Ditamai Ca- 
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dillacul Eldorado, lung de şase metri, a cărui cheie se 
afla în buzunarul meu de la piept, dispăruse de parcă 
nici nu ar fi fost vreodată parcat acolo. Am înconjurat 
perimetrul delimitat cu vopsea albă în care îl lăsasem, 
dar acesta tot gol rămânea, nici măcar resturile cănii 
lui Carmen nu se mai vedeau. 

După un timp de învârtit în cerc, mi-am amintit că 
parcarea era supravegheată video, așa că am cercetat 
stâlpii până când am găsit o cutie albă cu un mic cerc 
roșiatic îndreptat fix spre locul gol. M-am întors în 
curte și am mers direct la cazanul în care Romică toc- 
mai turna cafeaua proaspăt măcinată. 

— Pot să văd și eu ce-au înregistrat camerele alea 
din parcare? 

Când s-a întors spre mine, patronul avea o privire 
bănuitoare. 

— De ce? Te-a buzunărit careva? 

— Mai rău. Mi-au furat mașina. 

— Sigur? Poate ai lăsat-o în altă parte. Să ştii că s-a 
mai întâmplat, cu aburii ăştia de cafea pe care... 

— Ştiu ce zic, nu-s pulbere, nici măcar amețit nu 
sunt. Am venit cu dricul, ca de obicei, l-am lăsat pe lo- 
cul obișnuit și am intrat să beau o cafea. N-ai decât să 
mă verifici pe camere, dacă nu crezi. 

Romică i-a făcut semn unei fetișcane să se apropie 
- Mia, amestecă tu în cazan — apoi şi-a încrucişat bra- 
tele pe piept. 
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— Singur erai? 

Mi-am mușcat buzele, rușinat de răspunsul care 
atârna de ele. Toţi se hârjoneau prin parcare după ce 
beau din cafeaua lui Romică, dar mi se părea indecent 
să recunosc că și eu făcusem asta. 

— Cu o fată pe nume Carmen. O cunoşti? 

Patronul a ridicat din umeri, dar până la urmă a 
scos din buzunar un smartphone. După ce l-a butonat 
o vreme, mi l-a vârât sub nas. Am recunoscut în ima- 
ginea ușor curbată la margini parcarea și Cadillacul în- 
cadrat de două locuri libere. Timp de câteva secunde, 
mi s-a părut că mă uit la o poză, căci nu mișca nimic, 
nici măcar o frunză, apoi din haionul deschis a apărut 
o pereche de picioare bronzate, urmate de tivul unei 
rochii și, într-un final, de părul ondulat al lui Carmen. 
Femeia a dispărut din cadru și aproape în același timp 
lângă dric a tras un camion cu platformă și macara. 
Doi malaci au coborât din cabină și au început să ma- 
nevreze tot felul de chingi și sfori. Se mișcau foarte re- 
pede, așa că, în scurt timp, mașina mea era legată 
fedeleș și prinsă de cârligul din brațul macaralei. 

Romică a oprit filmarea chiar în momentul în care 
roțile dricului se desprindeau de pe sol. 

— Mai bei o cafea? m-a întrebat. E din partea casei. 


Cezarina Anghilac: Sunt absolventă de sociologie, dar lucrez 
de aproape un deceniu în IT. Am participat la câteva dintre ate- 
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lierele de scriere creativă organizate de Revista de Povestiri şi am 
îngrijit, timp de doi ani, sumarul Revistei de Suspans. Am publi- 
cat două volume: colecția de proză scurtă fantastică „Cine doarme 
și visează” (Tritonic 2017) şi romanul fantasy „Promisiuni de 
sânge” (Crux Publishing 2022). Sunt prezentă cu proză scurtă în 
mai multe reviste literare: Familia, Ficţiuni, Galaxia 42, Iocan, 


Revista de Povestiri, Revista de Suspans, UtopIQa. 
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Negociere pentru Kavli 


Roxana Brinceanu 


Multe evenimente importante sunt adesea influențate 
de un detaliu surprinzător. Un detaliu neînsemnat 
despre care nici nu știi cât de important este pentru tine. 


„Ducă-se pe pustii!” îi ură doctorul în gând, urmă- 
rind cum colonelul Carr intra în incinta presurizată 
purtând uniforma de recepție cu toate tresele distinc- 
tive și decorația în piept, dar și cu două arme la vedere. 
După cum îl cunoștea, mai avea cel puţin încă două 
ascunse. Ceilalți doi ofițeri de securitate purtau și ei 
arme ușoare. 

Schimbă o privire rapidă cu Norsay, administrato- 
rul exploatării, și citi în expresia lui aceeași nemulțu- 
mire. Securitatea era mai mult decât mulțumitor asi- 
gurată de echipa obișnuită. Prezența unor persoane în 
plus în prima etapă a negocierilor nu era o idee bună. 

De lângă el, Belen urmărea fascinată cum gliesianul 
impunător îşi îndrepta meticulos penele. Imperturba- 
bil ca întotdeauna. Belen mai avea puțin și leşina. Jenant. 
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Iritat, cuprinse cu privirea întreaga sală. Grupul 
diplomaților. Oamenii de știință. Inginerii. Gliesianul 
cu cei doi asistenţi ai săi plutind în lichidul din recipi- 
entul transparent. Și militarii. Paisprezece persoane 
așteptând cu sufletul la gură delegaţia veloriană și dis- 
cuțiile privind dreptul asupra exploatării de iridiu de 
pe satelitul Kavli. Şi toţi zumzăiau de ambiţii și frus- 
trări. O atmosferă nu tocmai potrivită pentru o primă 
întâlnire oficială între specii diferite, având drept miză 
una dintre cele mai importante exploatări miniere din 
sistem. 

Chiar și doctorul Yarden se simţea agitat. Avea sen- 
zaţia că asupra sălii apasă ceva, chiar dacă toate amă- 
nuntele fuseseră riguros verificate și răsverificate. 
Compoziţia aerului neutru, potrivit pentru toate cele 
trei specii prezente. Buteliile cu gaze suplimentare. Ac- 
variile asistenților gliesieni. Datapad-urile tuturor erau 
încărcate de date privind anatomia, obiceiurile, cultura 
și politica velorienilor. Diplomaţii revizuiseră de o mie 
de ori protocolul. Însă simțeau cu toții tensiunea. 

O văzu pe Belén făcându-i un semn scurt gliesianu- 
lui, cel cu nume de nepronunţat și căruia ei îi spuneau 
Pavo. Pentru că avea o coadă ca un evantai imens, ro- 
tită acum în jurul celor patru membre inferioare. Cio- 
cul își încetă mișcarea ritmică de-a lungul penelor de 
pe braţe și Pavo se înclină asupra datapad-ului. Belen 
zâmbi încântată. Unul dintre asistenții telepaţi se zvâr- 
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coli în lichidul dens, în timp ce celălalt plutea apatic. 
Yarden încă nu era lămurit dacă era vorba de caractere 
diferite sau de specializări diferite. 

Doi dintre inginerii minieri discutau aprins despre 
o problemă tehnică întâlnită în exploatare, până când 
un al treilea îi potoli, atrăgându-le atenţia că s-ar putea 
ca în curând Kavli și iridiul său să nu le mai aparțină. 

Doctorul nu știa cum să privească lucrurile. Satelitul 
aparținea unei planete, Gliese. Gliesienii le acordaseră 
dreptul de a-l exploata pe o perioadă nelimitată — adică 
până la secătuirea zăcământului. Velorienii veniseră 
cu dovezi că satelitul făcuse parte din lumea lor inițială. 
Istoria gliesiană le confirma declarațiile. Yarden se gân- 
dise adesea cum ar reacționa dacă cineva ar cere oame- 
nilor să renunţe la o metropolă pământeană sau la un 
dom marțian pentru a-l transforma în muzeu. Înţele- 
gea şi, în același timp, nu înțelegea. Şi era iritat. 

Ridică masca de oxigen și inspiră adânc. Ah, minu- 
natul aer terestru! Artificial, da. N-avea cum să uite 
asta. Dar semăna tare bine cu aerul de munte după 
ploaie... 

Inginerii reveniseră la discuție, Belen strălucea scăl- 
dată în atenţia lui Pavo, Carr părea că înghiţise o coadă 
de lopată, când becul de deasupra sasului se aprinse 
și ușa culisă, făcând loc celor doi agenţi de securitate, 
apoi delegaţiei veloriene și celor doi gliesieni însoțitori. 
Discuţiile încetară şi cei prezenţi se ridicară, schițând, 
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pe cât le permitea anatomia, gesturile specifice de bun- 
venit. 

Velorienii semănau întrucâtva cu gliesienii, însă era 
clar că speciile se separaseră cu mult timp în urmă. 
Formau un trio și nu aveau asistenţi, iar unul dintre ei 
aparținea castei numite „casnică”. Ceilalți doi erau 
puţin mai masivi decât media indicată pe datapad, 
purtau robe lungi, care le ascundeau rudimentul de 
coadă, și câteva aparate, probabil scanere și echivalen- 
tul datapad-urilor. Nici unul dintre dispozitive nu era 
indicat ca posibilă armă. Dar colonelul și subordonații 
lui erau încordaţi ca niște arcuri. 

Urmară câteva minute de calibrare a datapad-urilor, 
atribuire a designațiilor, prezentări. Velorianul masiv 
desemnat drept VDP (vela-diplomat-principal) se apro- 
pie de grupul pământenilor, înclinând politicos din 
cap și apoi căscă, la fel de politicos în cultura lui. 

Velorianul mirosea a cafea. A cafea proaspăt râșnită, 
prăjită exact atât cât trebuie, gata să fie aruncată în apa 
clocotindă. Yarden se strădui din răsputeri să nu ic- 
nească și, mai ales, să nu adulmece ca un ogar pornit 
la vânătoare. Vederea periferică i-l arătă pe Norsay in- 
spirând disperat din masca de oxigen și pe Belen cu 
ochii vizibil măriți. Nu știa cum mirosea VDS (vela-di- 
plomat-secundar, cel care se apropiase de grupul in- 
ginerilor), dar cu siguranță asupra lui Belen aroma de 
cafea avea același efect ca asupra doctorului. 
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Inspiră scurt din mască, îmbinând falsul aer de pă- 
dure cu falsul miros de cafea. 

Dimineaţă la munte, pe terasă, cu o cafea aburindă 
în față, copaci foșnind în jur și nicio grijă. Închise ochii 
pentru o secundă, ca să păstreze imaginea. Senzaţia. 
Calmul. Da, aşa trebuia să înceapă o zi importantă. Cu 
o cafea proaspătă, mirosind divin. Cu aer curat. Fără 
stres. Fără nervi. Trase aer în piept, cât putu de discret. 
Cu toate că VDP se îndepărtase de el, mirosul persista, 
iar doctorul se gândi cât de stupid ar fi arătat luându-se 
după el şi adulmecând. Imaginea îi aduse un zâmbet 
ușor. „Negocierile au eșuat din cauza unui membru al 
delegației pământene care i-a agasat pe delegaţii velo- 
rieni urmărindu-i și mirosindu-i.” Suna de-a dreptul 
minunat. 

Datapad-ul îi prezentă componenţa detaliată a exa- 
laţiilor velorianului, printre care recunoscu și câteva 
elemente ale cafelei. Cel puţin nu avusese iluzii. 

Belen abandonase venerarea lui Pavo şi se luase după 
delegat. Nu părea a fi un comportament ofensator sau 
deranjant pentru velorian, însă reacția ei avea ceva hilar. 
Yarden se aștepta ca și alții să-i urmeze exemplul, mai 
mult sau mai puțin discret. Pentru toți pământenii care 
trăiau în medii artificiale, departe de sistemul solar, 
aroma „de acasă” era irezistibilă. 

Mirosul bucătăriei într-o dimineaţă fără grabă, două 
persoane împărțind un ibric de cafea preparată artiza- 
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nal, zâmbindu-și, făcându-și planuri pentru restul zilei 
și pentru restul vieții... 

Fără să aibă un motiv clar, deja se simţea mai bine, ten- 
siunea slăbise. S-ar fi aşteptat ca dorul de casă să-l apese, 
să-l facă să-şi piardă concentrarea, dar probabil că pre- 
zenţa unui stimul plăcut avea darul să-l liniștească. Şi 
nu numai pe el. Parcă și colonelul se relaxase puţin. Unul 
dintre agenţii care însoțiseră delegaţia era tot numai 
zâmbet. VAP (vela-auxiliar-principal) era înconjurat de 
un grup de persoane care păreau fericite. VDP și VDS 
erau ca nişte vedete în mijlocul unui grup de fani. 

Îi aruncă o privire lui Pavo, dar ca de obicei expresia 
lui era impenetrabilă. Gliesienii nu aveau cafea. „Irist”, 
își zise Yarden, cedând în final ispitei de a se apropia de 
VDS ca să inspire încântătorul miros. Velorianul schiță 
o plecăciune stângace și își exprimă prin intermediul 
datapad-ului plăcerea de a cunoaște un vindecător al 
altei specii. Continuând cu schimbul de amabilități, 
Yarden se întrebă dacă ar fi potrivit să menționeze bu- 
curia pe care i-o aducea neașteptata descoperire a unei 
senzaţii familiare într-un context atât de neobișnuit, 
sau nostalgia, sau atracția, dar până să găsească modul 
potrivit de exprimare VDS îşi ocupase locul alături de 
superiorul său, de conducătorii umani ai exploatării și 
de gliesianul Pavo, trecând la subiect. 

Doctorul Yarden se așteptase la negocieri dure. Ceva 
în genul şedinţelor nesfârșite în care toată lumea își 
masca ipocrizia sub spoiala profesionalismului. Și la 
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acele ședințe, printre alte stimulente, se simțea miros de 
cafea. Numai că făcea parte din mediul normal, atât de 
obișnuit, încât nu i se mai dădea atenţie. Aici, protoco- 
lul nu permitea consumul niciunei substanţe. 

Îşi făcu de lucru cu datapad-ul, comparându-i pe 
cei trei velorieni prezenţi cu informațiile pe care le pri- 
mise despre caracteristicile speciei. Nu existau variaţii 
surprinzătoare, dar nici nu se așteptase la ele. Așa cum 
el, ca medic al coloniei, avusese un cuvânt de spus în 
selectarea indivizilor prezenţi, probabil undeva pe 
nava-mamă a velorienilor cineva avusese grijă ca trioul 
să fie oarecum reprezentativ pentru specie. Doar că ni- 
meni nu menționase mirosul de cafea al respirației lor. 
De ce ar fi făcut-o? Gliesienii, ale căror obiceiuri nu in- 
cludeau cești de cafea aburinde în intimitatea căminu- 
lui, în mijlocul peisajelor spectaculoase sau ca stimulent 
pentru muncă, nu aveau cum să înțeleagă. 

Trecu în revistă starea celor prezenți și transmise câ- 
torva dintre ei note private, să folosească mai des masca 
de oxigen. Belen îi făcu cu ochiul. Colonelul Carr tre- 
sări și inspiră adânc, iar doctorul își înăbuși un chicotit. 
Pe el și-l imagina începându-și ziua de instrucţie sor- 
bind cafeaua neagră amară dintr-un recipient metalic 
îndoit, copie al vreunuia recuperat din anticele răz- 
boaie pământene. Pe Norsay şi șefii echipelor miniere, 
cu niște căni imense în mâini. Pe Belen... oare cu o ceaș- 
că delicată? Sau cu vreun pahar din material reciclabil, 
uitat după prima gură, în timp ce ea se cufunda în cer- 
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cetările ei? Pe sine, doctorul se vedea mai ales pe terasa 
din pădure. Oare dorul de casă avea să influențeze în 
vreun fel negocierile? Deocamdată, totul mergea bine, 
dar cu siguranță personalul de întreținere urma să se 
confrunte cu un val de nemulțumiri privind calitatea 
cafelei. Ar fi prins bine câte un trio velorian în fiecare 
cantină. Păreau sociabili şi mirosul lor, categoric, spo- 
rea optimismul. 

După două ore de discuţii, sala era cufundată în mi- 
rosul de cafea. Exploatarea de iridiu avea să rămână 
în continuare pământenilor, dar sub anumite restricții 
care urmau a fi stabilite. Pavo arăta tot impunător, des- 
fășurându-și coada colorată și plimbându-se dintr-un 
loc în altul, urmat de acvariul celor doi asistenţi. Atâta 
timp cât între Vela și Pământ relațiile erau amicale, 
Gliese n-avea decât de câştigat. lar când VDP ridică pro- 
blema unui avanpost velorian pe Kavli, acordul una- 
nim îl lămuri de doctorul Yarden ce se petrecea de fapt. 

În aroma cafelei, se puneau bazele unor noi relații. 


Roxana Brînceanu: M-am pregătit pentru o meserie timp de 
peste douăzeci de ani, am făcut o alta, apoi am renunțat și la ea 
pentru a traduce cărți. SF-ul a fost întotdeauna pe sufletul meu, lu- 
mile inventate au adesea (întotdeauna?) mai multă logică decât 
cea reală. Există știință, tehnologie, sociologie, ecologie, orice îți 
poate pune imaginația la treabă. lar fără imaginație, viața este ex- 
trem de pustie. 
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Drumul cafelei 


Anamaria Borlan 


Ce m-aș face fără cafea? O dimineață activă începe, la mine, 

cu o ceașcă de cafea tare şi aromată. Apoi mă apuc de lucru, 
adică de scris. În spatele oricărei femei de succes se află o canti- 
tate considerabilă de cafea, sunt cuvintele Stephaniei Piro, 
creator de bandă desenată și ilustratoare americană. 


Aklilu, regele încoronat al regiunii Yirgach'ăffe de 
Gedeo, ședea impunător şi arogant pe un tron bogat 
sculptat din fildeș, încastrat cu multiple pietre colorate 
ce sclipeau în razele răsăritului. Cu faţa pictată în fine 
modele albe peste tenul negru, întoarsă spre est, Aklilu 
se lăsa mângiat de primele semne ale căldurii ce avea 
să fie toropitoare la amiază. Un strat de abur fin învă- 
luia misterios platoul nu prea înalt, un deal plat și în- 
tins, a Văii Ceții. l 

Pelerinii sosiți de la Kaffa şi Harrar erau așezați pe 
covoare împletite din iarbă uscată, etalându-și hainele 
bogate şi turbanele colorate. Mult mai în spate, cămi- 
lele-hamali rumegau nepăsătoare, iar cele albe, pentru 
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dăruire, stăteau răbdătoare în picioare, sub umbra sub- 
tire a câtorva copăcei. Gebre, sclavii din Galla, cu pie- 
lea de culoarea abanosului, despachetau darurile și 
ofrandele aduse, depunându-le cu grijă în fața măritu- 
lui rege. 

Femeile poporului Welatya, din fostul regat cu același 
nume, înveșmântate în shamma lungi, din bumbac alb 
peste care purtau kemis și netalla cu borduri largi, bro- 
date cu modele multicolore, stăteau ghemuite în gru- 
puri mici, în jurul a câte unui bolovan mare. Zdrobeau, 
cu O piatră cât să le încapă în palmă, grăunțe maronii- 
negricioase, bine uscate, până ce obțineau o grămă- 
joară de pulbere pe care o amestecau cu grăsime de 
animal, formând apoi, în palme, mici ghemotoace ce 
străluceau de unsoare, înșiruindu-le pe frunze lungu- 
iețe de mango. 

Bărbaţii tribului Hamar le luau și le ofereau, cu ple- 
căciuni adânci, măritului rege. În timp ce acesta degusta, 
fete foarte tinere cântau, cu glasurile lor subțiri, melo- 
dii monotone în limba lor antică, ge'ez, dar şi cântecele 
mai vesele, în amharică, derivată din graiul regatului 
Aksumite, care, ziceau legendele, existase chiar de la 
începutul formării Pământului, când domnise împăra- 
tul-zeu Haile Selassie, Puterea Trinității, după credința 
lor în cele trei divinități, Jember Ts'ehăyi Soarele, Ch'e- 
rek'a Luna și Wiha Apa. 
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Ceremoniile continuară până la amiază, când, din 
cauza căldurii, regele Aklilu ceru să fie dus în colibă, 
la răcoare, ferit de arșiță şi de roiurile de insecte zum- 
zăitoare. Cămilele fură mutate şi ele la un adăpost sub 
coroanele bogate ale unor copaci din jurul satului regal. 

Doar trei femei tinere rămaseră în arșiță, adunând 
grijulii, cu câte un smoc de frunzulițe, pudra neagră 
rezultată după fărâmițarea boabelor. O puneau cu 
atenţie într-un săculeț, cu grijă să nu scape nimic pe 
lângă. Culeseră de pe jos inclusiv cele câteva boabe 
împrăștiate. După ce făcură curat și așezară pietrele de 
zdrobit pe bolovanii cei mari, ieșiră din sat, spre vest 
și se pierdură în păduricea rară de pe platoul ce încon- 
jura regiunea. 


k k k 


— Benoit, îl strigă Claudine prin microfonul din cos- 
tumul etanș. 

Se afla într-unul din laboratoarele complexului spa- 
tial Oberth, adâncită într-o muncă de rutină care o co- 
pleșea și o exaspera, în aceeași măsură. 

— Ce-i? auzi bombăneala colegului ei. 

— Poţi veni până aici? Am ceva să-ți arăt. 

Răspunsul veni după mai mult de zece minute: 

— Aşa spui mereu. E alarmă falsă. Vin doar dacă ai 
făcut o descoperire! 
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— Dar chiar am făcut o descoperire! se entuziasmă 
femeia. Cred că am găsit un compus fenolic în celula 
fructului... 

— Lasă, așa ai zis și ieri și alaltăieri și de trei săptă- 
mâni, de două ori pe zi. Mă baţi la cap cu descoperirea 
ta, care este de fapt nulă! 

La auzul vocii severe și enervate a bărbatului, aflat 
în cealaltă parte a bazei, Claudine se încruntă, însă îi 
dădu dreptate în sinea ei. Ratase de multe ori, de când 
fusese transferată de pe Espa pe Pontus, un rezultat 
măcar decent, dacă nu îmbucurător. Ceea ce o dispera 
și o făcea să-și piardă încrederea în aptitudinele ei de 
om de știință și cercetător în domeniul biochimiei plan- 
telor pentru uz uman. Se adaptase cu greu la viaţa din 
habitat, unde, într-un mic laborator, ce-i drept bine echi- 
pat, era nevoită să muncească purtând un costum greu, 
gros, cu cască, de parcă ar fi fost afară, în spaţiu. 

Se dădu un pas în spate, făcând un gest ca și cum s-ar 
fi şters pe frunte. Mănușa atinse vizorul căștii, scoțând 
un sunet sec. Sau cel puţin așa i se păru ei, în liniștea 
absolută din încăpere. Benoît Bertrand, genetician agri- 
col, fusese, în tinerețile lor de savanţi începători, coleg 
cu ea pe planeta numită odată Gaia, unde lucraseră 
împreună la proiectul de prezervare a semințelor și 
germenilor organismelor vegetale. Se întâlniseră apoi 
pe acest complex spaţial şi soarta o repartizase în 
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aceeași echipă cu el. Iniţial se bucurase, apoi, după un 
timp foarte scurt, realizase că Benoit devenise un indi- 
vid ursuz, cu aere de mare erudit în domeniul bota- 
nicii aplicate. 

— N-am găsit niciun marker de calitate, murmură 
ca pentru ea. Am analizat tot ce am putut despre pro- 
teine, carbohidrați, acizi organici, lipide, compuși fe- 
nolici, alcaloizi... toate reacțiile chimice și rolul lor în 
fiziologia și metabolismul celulei... aromă, descompu- 
nere, extracție... am aplicat chiar şi rezonanța magne- 
tică nucleară pentru intensificarea semnalului propor- 
tional cu concentrația compușilor organici, cantitatea 
moleculelor de zahăr, aminoacizi, acizi organici... 

Am greșit ceva?... Undeva... dar ce anume?! se între- 
bă în gând. 

— Ai făcut analiza izolării compușilor volatili? auzi 
brusc vocea lui Benoit, parcă răspunzându-i întrebări- 
lor ei nerostite. 

— Hmm... da, desigur. Analiza biochimică și ima- 
gistică. 

— Și? 

— Calitatea bobului este bună, însă fără aromă sem- 
nificativă. 

— Bobul verde sau l-ai prăjit? veni următoarea în- 
trebare, după un timp. 

— Nu l-am prăjit. 
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— De aceea e aroma neutră. 

Claudine strânse din buze. 

— Urma să fac și acest test. Asta înseamnă că se ac- 
tivează recombinarea moleculară. Prăjirea în sine for- 
mează o serie de reacții complexe și diferite. 

— Fă-o. Vezi ce iese. 

— Poate afecta calitatea, bombăni Claudine. 

— Prăjește un eșantion de zece boabe. Măsoară in- 
tensitatea și gradul proprietăților senzoriale. 

— Pentru asta am nevoie de alt fel de echipament! 
strigă ea, aproape furioasă. Am aici de toate, numai ce-mi 
ceri tu nu! 

— Ce-i vei arăta lui Leeve Furioani? 

— Cui? 

— Directorului științific. 

— Rezultatele de până acum, am progresat... 

— Claudine, fă cum ţi-am spus. O să fie bine. 

— De unde ştii? 

O tăcere lungă se lăsă apăsătoare. Claudine se rea- 
pucă de muncă, concentrându-se asupra tăierii sub mi- 
croscopul laser a unei mici boabe verzi, privind pe ecran 
formațiunea striațiilor ce păstrau compoziţia chimică 
și parcă simţea o undă de părere de rău că trebuia să 
fiarbă, să prăjească, să descompună câte un bob, dis- 
trugându-i astfel proprietățile, alterându-i substanța. 

— Clod, se auzi interpelată. 

— Da, Beno. 
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— Hai să-ţi spun o scurtă poveste. 

— N-am timp. 

— Ascultă aici. 

— N-am timp. 

— Eu oricum îţi spun, trebuie doar să asculți. Acu’ 
șase milenii, omenirea, așa cum era cunoscută odată, 
locuia pe o planetă micuță, undeva printr-o galaxie spi- 
ralată, pe care arhivele străvechi o numesc Drumul lui 
Tra-hi-an. 

— N-am timp acum, Beno! 

— Tu lucrează, eu povestesc. Am timp, sunt în pauză. 

Claudine își ridică privirea de pe ecran și se lăsă pe 
spătarul scaunului, oftând. 

— Aşa. 

— Planeta strămoșilor noștri a fost una frumoasă, 
cu aer, apă, păduri, fructe și flori. Și animale. Știi isto- 
ria, coliziunea cu un fragment de asteroid. Astfel s-a 
distrus o mare parte a globului. Coloniile de pe două 
planete, una numită Marte şi cealaltă numită Norii lui 
Venus, erau deja funcționale, chiar dacă într-o oarecare 
formă rudimentară pentru noi, cei de azi, aşa că oame- 
nii de acolo au călătorit mai departe. Ştii legenda celor 
douăsprezece nave, pe care patriarhii din conducere 
le-au denumit cele douăsprezece triburi migratoare. 
Fiecare convoi a plecat spre o altă destinație, ducând 
câte un exemplar și mostre din toate datele prelevate 
de pe fosta noastră planetă, Terra. Din toate domeniile. 


31 


Antologia savuroasă a Cafelei 


Un imens dicționar de morfologie a materiei organice 
şi anorganice. 

— Spune mai repede, am treabă! îl întrerupse Clau- 
dine. 

Urmă o pauză destul de lungă. 

— Îți trimit o proiecţie, răspunse Benoit cu glas hâr- 
șâit, după un timp. Te vei edifica mai bine. Să te uiţi 
neapărat. Vei ști ce să faci! 

Claudine nu găsi nicio replică drept răspuns. Își 
reluă experimentul cu bobul tăiat în jumătate. Se adânci 
și îi ieși imediat din minte cele povestite de fostul ei 
coleg. 


La: R: 


Amhara, Zufan și Hirut se pregăteau să deschidă 
prăvălia. Staţia de reședință, formată dintr-un șir inelar 
dispus în formă de cercuri concentrice spiralate, la 
confluenţa traseurilor comerciale și militare, aflată între 
îndepărtatul Braţ Carena și Echerul a galaxiei, era aglo- 
merată, poate mai mult ca de obicei. Sosiseră în același 
timp patru nave mari, din diferite sisteme solare și, 
după filtrul vamal, un puhoi de călători umplu cori- 
doarele de tranzit, răspândindu-se în toate magazinele 
şi spaţiile de ospătare ale portului. Navetele mici, na- 
vele transportoare, trenurile-rachetă de legătură spre 
sateliții planetelor din jur încă nu se puseseră în miş- 
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care. Mulţi veniseră cu viză de lucru, alții doar în tre- 
cere, așteptând îmbarcarea spre alte destinații. 

Cele trei fete, înalte și zvelte, cu pielea de abanos, 
ieşind în evidenţă prin excentricitatea lor, a modelelor 
albe pictate pe obraji și frunte, a părului împletit cu fire 
lucioase și a veșmintelor lungi, shamma brodate multi- 
color, care le dădeau un aer extravagant și bizar, erau 
gata să-și primească consumatorii. Reclama plutea dea- 
supra și în fața localului numit Gedeo Epia, ademenind 
nu numai vizual, ci mai ales olfactiv, doritorii, în mai 
multe idiomuri: Licoarea noastră este neagră ca și noi, uşor 
acidă, cu efect stimulator, aromă bogată. 

În scurt timp, toate coridoarele și pasajele se aglo- 
merară. Cunoscătorii, dar și curioșii, se îmbulziră în 
faţa tejghelei lungi, extensibile, pe măsură ce îngrămă- 
deala creştea, primind, în schimbul câtorva birr, mo- 
neda stației, o cupă cu lichidul fierbinte și amar, numită 
kaffa, după numele antic al regiunii Habash, citită Abys- 
sinia, de pe fosta planetă Terra, provenite din fructele 
unei plante deosebite, care, preparate într-un anume 
fel, se puteau consuma sub formă de băutură stimu- 
lantă, producând dependenţă și cerere pe toate plane- 
tele, sateliții și staţiile spaţiale din universul cunoscut. 

Pe peretele înalt din spatele celor trei fete se derula 
o proiecție publicitară de virtualizare simulată, desfă- 
șurând pentru privitori imagini uluitoare ale unui pei- 
saj necunoscut. Un podiș scund, parcă plutind pe un 
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strat de ceață, un platou cu vegetație măruntă levitând 
deasupra unei imense întinderi deșertice, ce se conto- 
pea, undeva departe, cu un cer limpede și albastru, ema- 
nând căldură și toropeală. 

Imaginea următoare arătă un bărbat împodobit cu 
multe șiraguri de pietre colorate, șezând pe un jilț ciu- 
dat, așteptând să fie servit cu băutura neagră din care 
se ridicau aburi. Mirosul îmbietor, degajat și indus sub- 
til printre consumatori, stimulând și invitându-i să mai 
cumpere o porţie, întreaga scenă cu sunete ciudat mu- 
zicale, produse de câțiva tineri care băteau cu degetele 
și palmele, într-un ritm antrenant, în tobe mici și ro- 
tunde, ridicând nivelul de adrenalină și de excitare a 
consumatorilor. 

În continuare, proiecția se focusă pe un grup de 
femei asemănătoare celor trei tinere care serveau, șe- 
zând pe jos în jurul unui bolovan, zdrobind cu câte o 
piatră grăunţele negre din fața lor, până obțineau un 
praf fin, pe care îl amestecau cu o substanță unsuroasă, 
formând mărunte sfere, pe care apoi le puneau pe limbă. 
Şi senzația de plăcere se împrăștie sub formă de ema- 
nație gustativă, la receptarea stimulilor, printre toți cei 
prezenți în fața prăvăliei și în coridorul de legătură. 

O altă imagine relevă câțiva bărbaţi purtând haine 
complet albe, plecând cu coșuri mari dintre câteva co- 
libe ridicate într-un loc deșertic. La poalele platoului 
nu prea întins, în plină căldură resimțită și de cei din 
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jur, apucau cu degetele şi desfăceau de pe ramurile 
unor arbori pitici, ce păreau uscați, boabe de nuanțe 
roşii și purpurii. Întorși în sat, le curățau de tegumen- 
tul membranos, le spălau, le uscau la soare și apoi le 
puneau pe o vatră încinsă, unde se prăjeau până ce de- 
veneau închise la culoare, sfârâind și eliberând un mi- 
ros plăcut, tare şi dulceag. Proiecţia arăta zdrobirea 
boabelor și amestecarea lor cu o substanță unsuroasă, 
în sunetul bătăilor de tobe, cum formau între degete și 
rulau între palme mici sfere, apoi le puneau pe limbă 
și le lăsau să se topească, după care înghițeau... și efec- 
tul de învigorare şi entuziasm se vedea imediat. 

Astfel percepeau și băutorii de kaffa ai localului Gedeo 
Epia. După o cupă se simțeau mult mai revigorați după 
oboseala călătoriei lungi, cu toate că aroma era indusă 
sintetic. 


tae: e d 


Claudine pufni, apoi izbucni în râs. Urmărise aceeași 
proiecție publicitară ca și consumatorii stației de reșe- 
dință, cea primită de la colegul Benoît. Îi plăcuseră ima- 
ginile, culorile, senzațiile vizuale, auditive, olfactive, 
senzoriale, distincte și puternice, care-i trezeau emoții 
deosebite, de parcă s-ar fi aflat acolo, în satul mic, ală- 
turi de bărbații care culegeau fructele și de femeile care 
pregăteau materia primă. 
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Rămăsese puţin timp până la sosirea directorului 
științific Leeve Furioani. Cu toate că fusese îngrijorată 
că nu va reuși să-și termine cercetarea cu un rezultat 
pozitiv, sfatul lui Benoît și vizionarea filmulețului îi 
deschiseseră o altă viziune. Puse într-un cuptor zece 
boabe, la temperatură neutră, să se prăjească, apoi le 
măcină. Studie noile analize și notă toate datele bio- 
chimice. Într-adevăr, prăjirea crescuse în mod semni- 
ficativ prezenţa compușilor volatili, rezultând aromă 
și savoare mult îmbogăţite, conferind pudrei negre, pe 
care o numise și ea tot kaffa, ca în proiecția primită de 
la colegul ei, o influenţă înaltă a calității. 

— Clod! 

— Beno! 

— Datele? 

— Alcaloid de tip compus organic. Stimulent natu- 
ral. Denumire experimentală kaffena. O proporție vari- 
abilă între 0,8 și 1,4 de substanță bazică azotată de 
origine vegetală. În cantitate și concentrație mare de- 
pășește limitele toleranţei, devine toxică. De utilizat 
între 8 și 15 unități de greutate standard pentru o porție. 
Pulbere solubilă la fiert la temperatura standard de 98 
de grade. 

Puse o unitate stabilită de praf negru într-un vas, 
peste care turnă o cantitate mică de apă și lăsă la fiert 
câteva minute. Lichidul începu să se ridice şi să for- 
meze bule pe margine, în timp ce fierbea la parametri 


36 


Antologia savuroasă a Cafelei 


stabiliți. Mirosul era îmbietor, ademenitor, cu toate că 
purta cască. Măsură temperatura și densitatea noului 
produs, înregistrând cu scrupulozitate toate informa- 
tiile chimice, compoziţia, structura, proprietățile, trans- 
formările regrupării atomilor, combinaţiile între sub- 
stante și rezultatul final. 

Braţul robotic extrase din lichidul fierbinte câteva 
picături și Claudine nu se putu abține să nu guste, după 
ce mirosul puternic o îmbie la a experimenta în mod 
direct, ceea ce nu mai făcuse niciodată. Mor sau nu, tre- 
buie să știu ce gust are! îşi zise nerăbdătoare. Deschise 
fanta căștii și printr-un tub subţire trase o unitate sfe- 
rică, desprinsă din masa lichidului negru. O picură și 
o ținu pe limbă, simțind la început o mică senzaţie de 
arsură, apoi înghiți. Închise ochii şi un surâs larg i se 
întipări pe chip. După câteva momente de plăcere su- 
premă, închise casca și notă toate datele descoperirii. 

Experiment reuşit. 

Aromă delicată. 

Compus slab acid. 

Savoare fină. 

Miros persistent. 

Calitate superioară. 

Băubilă. 

Gustoasă. 

Minunată! 

Revăzu în minte reclama celor trei fete de pe staţie: 
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ușor acidă, cu efect stimulator, aromă bogată. Cum de știau 
oamenii aceia, cu șase milenii în trecutul omenirii, despre 
acest produs atât de fin și de bun? Cum de s-a pierdut ştiinţa 
de a-l prepara? Fetele, cele cu prăvălia, sunt oare urmaşele 
primilor descoperitori ai acestei băuturi? 

— Cum ai spus că ai denumit alcaloidul? o deranjă 
brusc vocea colegului Benoit. 

— Kaffena, răspunse prompt. 

— Cum? Ha-fe-na? 

— Kaffena! 

— Cafea? Aaa, Cafea! 


Anamaria Borlan: Am început să scriu din clasa a cincea, 
când am descoperit inegalabilul univers al literaturii science-fic- 
tion şi fantasy, în paralel cu fascinanta cultură niponă. Am fondat 
clubul Antares în 1981 și din 2017 organizăm anual AntareSFest. 

Am publicat volumul I (format din 10 cărți) al romanului „Aoi 
tenshi monogatari” („Povestirile îngerului albastru”, sub titlul 
„Aripile Albastre”), inspirată de valorile spirituale și tradițiile 
japonezilor, pe care aceştia le-au ridicat, de-a lungul secolelor, la 
nivel de artă. 

Scriu în continuare, din pura plăcere de a imagina și aşterne 
pe „hârtie“ tot felul de aventuri SF şi mai ales fantasy. Astfel, pot 
călători în lumi neexplorate ale fantasticului, precum și în alte 
galaxii. 

Povestirea din această antologie am scris-o cu gândul la lunga 
cale pe care a străbătut-o cafeaua până să ajungă a fi o licoare sa- 
vurată pe tot globul. 
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Safta 


Valentin Braşoveanu 


„Nu specia cea mai puternică supraviețuiește, 
nici cea mai inteligentă, ci aceea care se adaptează 
cel mai bine la schimbări.” 

Charles Darwin 


Pe ușă scrie: „Mama Safta”. Dedesubt: magiciancă, 
ezoterică și vindecătoare. Un bărbat bine, la costum, 
își dădu ghes inimii și apăsă soneria. 

— Ştiu cine ești, intră! croncăni o voce dinăuntru. 

Bărbatul bătu o cruce grăbită şi intră. 

— Mama Safta, sărumâna! 

Safta, o bătrână smeadă îmbrăcată în mai multe ro- 
chii cu fuste pestrițe, ședea tolănită pe o sofa roasă de 
timp. Se ridică, stinse TV-ul cu telecomanda, se în- 
cruntă la noul venit și zise: 

— Sandu. 

— Nu, răspunse noul venit, Alexandru a fost frate-miu 
care a murit, săracul de el. Eu suntăl mic, Romi, de-mi 
zice și „Piticu”. 
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— Haoleau, știam, zise ghicitoarea. Adică voiam să 
îţi zic de Sandu că e bine pe lumea halalaltă. Vă știe 
mama, el se tot juca cu radiouri și tu ești ăla de-mi fura 
din corcoduș, de te băteam cu mătura. 

— Da, se bucură domnul Romi, eu sunt. Şi așa-i, m-ai 
cam bătut, mamă Safta. 

— Şi bine ţi-am făcut, mamă, uite că ce bine te-ai 
ajuns. Ce vrei tu de la mama, ia zi? 

— Vreau dreptate. Am dușmani. 

— Haoleu, că știe mama că oamenii e răi și vecinii îţi 
vrea răul sau vrea să te dea la o parte la muncă, așa-i? 

— Da, la muncă, zise Romi cu un oftat. Mă vorbesc 
de rău. 

Safta se duse sprintenă la aragaz, luă un ibric verde 
cu buline albe din dulapul de perete, îl umplu pe jumă- 
tate cu apă și puse dintr-un borcănel două linguriţe de 
cafea. Aprinse cu dibăcie aragazul, fără să se ardă, fo- 
losindu-se de o brichetă mică. Bătrâna așeză ibricul pe 
ochiul aragazului, direct în fustița albastră a flăcării și 
începu să amestece tacticos licoarea, cu o linguriţă aurie 
cu coadă lungă. În odaie se răspândi încet-încet o aromă 
îmbătătoare de cafea ușor caramelizată. Ibricul fâșâi 
din ce în ce mai tare; de sub el scăpară cu ușoare pocnete 
bule de aer încins, mișcând ușor lichidul dinăuntru. 

— Îţi face mama o cafea și găsim apoi în zaț pe ne- 
mernici, duşmanii tăi, mânca-i-ar focu’, zise ea pe un 
ton cântat. Face Mama Safta cu ghiocu', cu sorocu', cu 
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norocu', cu ibricu' pentru Piticu’. Să arză dușmanu', 
să-l mânce pojaru'. Să-l bată ielele, să-l ardă nuielele. 
Să ducă pă unde-apucă, pă pustii, prin bălării... Dă unde 
e dușmanu' tău, Romi puiule, zi-i tu lu' mă-ta Safta! 

— Din Corporate, suflă domnul Romi, fascinat de 
descânt. HR și Finance, cred. Sau de la Achiziţii. 

Mama Safta se opri scurt, apoi continuă descântul: 

— Să cadă hașeru', să-i îngheţe geru’. Să îi prindă 
garda, să le puie zgarda. 

— Așa, așa, se bucură Romi. Nu merită altceva! 

Ibricul se umplu deodată până la buză cu spuma ca- 
felei, clocotind ca o dantelă castanie. Mama Safta săltă 
ibricul în ultima clipă de pe foc și suflă peste spumă, 
scăzând-o instantaneu. 

— Amin! Gata cafeaua cu caimac, zise ea, turnând 
licoarea întunecată într-o ceșcuță albă. 

Merseră împreună la masă. Romi sorbi un strop de 
cafea, trăgându-l printre buze prudent, cu mult aer. 

— E delicioasă, zise el. 

— E foarte scumpă, Romi puiule, ţi-am dat din aia 
specială, harabică, culeasă în noaptea de Sânziene, vezi 
aci pe pachet? 24 djune. Dar tu faci bani frumoși, n-o 
s-o lași pe mama săracă, dragul de tine, nu? Trebuie băută 
cât mai repede, cât mai fierbinte, că hacuși începe tele- 
novela. 

După ce Romi sorbi toată cafeaua, Safta îl puse să 
răstoarne ceașca pe farfuriuța ei. Așteptară câteva mi- 
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nute, după care ghicitoarea trecu la treabă. Ridică ceș- 
cuța şi o învârti în palmă, încruntându-se la simbolu- 
rile zațului. 

— Ai făcut bine că ai venit la mine, zise ea pe un ton 
lugubru. E duşmani mari care îţi vrea răul. E o femeie 
creață care te-a vorbit de rău când ai fost la drum lung. 
Numele ei se termină în A. 

— Aaa, știu cine! strigă victorios domnul Romi. Când 
am fost în delegaţie la Buhuși. Dar ești sigură că nu- 
mele ei se termină cu A? Că al femeii crețe despre care 
cred că vorbești e altfel. 

— Vede mama niște litere! interveni grăbit ghicitoa- 
reas Cos Ans 

— Da, da! strigă Romi pe un ton agitat. Ea e! 

— Carmen! strigă Mama Safta. Te lucrează împreună 
cu concurența mea. Blăstăm mare! E hargintul viu pe 
sub prag la tine, Carmen care a făcut cu cel rău farmece, 
cu hargint viu pă cărțile dă joc, că tu ești dă verde la drum 
dă seara și se prinde de tine vrăjitoria la lună plină, far- 
mecul dă magie neagră, e ăl mai oleleu. Da' io nu fac 
aşa, io fac numa’ magie albă. 

— Atunci plec și caut în altă parte ajutor, zise domul 
Romi și dădu să se ridice. 

— Stai acoloșa sau te blastăm și eu! strigă Mama 
Safta și îl îndesă la loc în scaun. Se poate să facă mama 
și magie neagră, dar e mai scumpă, că trebuie ingre- 
diente rare! 
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— Cât? vru să ştie domul Romi. Că vreau să scap și 
eu de blestem, și s-o dea și afară pe Carmen! 

— Cinci sute, zise ghicitoarea. 

— Lei sau euro? zise domnul Romi, scoțând un por- 
tofel doldora de bancnote. 

Mama Safta înghiți în sec, fixând portofelul din pri- 
viri. 

— Îți râzi de Mama, la vârsta mea? Euro, normal. 
500 acum pentru descântec și 500 săptămâna viitoare, 
să scriem împreună hanonima la hașer, pe hârtie blăs- 
tămată, cu cucută otrăvită. Hapoi să îi aduci tu lui mama 
niște păr de la Carmen sau ceva de-al ei. 

Domnul Romi plăti bucuros, pupă mâna ghicitoarei 
și plecă ușurat. 

La nici două minute după el, sună din nou cineva 
la ușă. Mama Safta zise: 

— Ştiu cine ești, intră! 

Înăuntru păși o femeie frumoasă, cu părul blond- 
închis, ochi albaștri, îmbrăcată în blugi și o bluză des- 
tul de transparentă strânsă pe corp, care nu lăsa mult 
loc imaginaţiei. 

— Sorina mamă, intră, zise ghicitoarea. Îţi face mama 
o cafea? 

— Nu, mami, mulțumesc, am băut deja trei până la 
ora asta. 

Se așezară la masă. Safta luă palmele blondei într-ale 
sale şi zise pe un ton neobișnuit de duios: 
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— Ce te supără, fetițo? Să te dăscânte mama iară cu 
cărbuni nestinși? Să te tai un pic subt limbă, să scoatem 
sângele rău? 

Sorina oftă și dădu din cap, tăcută. 

— Gore, zise baba enervată. 

Sorina oftă din nou. 

— Gore, recunoscu ea. 

— l-ai pus sub pernă iarba dă la mine? o interogă. 

— Pus. 

— L-ai dat să bea ce te-am învăţat? 

— Dat. 

— Și încă nu-i al tău? se miră ghicitoarea. 

— Ba e, Mamă Safta. Îmi mănâncă din poală. E omul 
meu şi mi-a zis că o s-o părăsească pe proasta aia de 
Maria când i-oi zice eu s-o facă. Doar că... 

Se opri rușinată și se înroși la față. 

— Hai, spune, o încurajă ghicitoarea. E ceva în patul 
vostru? 

— Da. E... adică nu e... destul. Nu e destul de... adică 
mi-ar plăcea mai... Altfel, e bărbat bun, dar nu în pat. 
Aș vrea să fie mai bărbat, mai mare. 

— Păi zi așa. Asta se rezolvă, zise ghicitoarea. 

Merse la un sertar din care scoase o sticluță plină cu 
o pulbere fină, albă. 

— Credeam că îmi dai viagra, râse Sorina. Am încer- 
cat. Gore a putut mai mult, dar tot așa, modest, că de 
unde nu-i... 
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— Nu, nu. Ăsta-i din moși strămoși, de la un moș 
nebun care știa farmece străvechi. Nu-i da mult, doar 
un vârf mic de cuţit. Pune-i în mâncare. 

— Şi va fi mai mare? se bucură Sorina. Dă-mi toată 
sticla, mami, să-i pun din când în când. 

— Mult, mult mai mare. Doar un vârf mic de cuțit, 
ai grijă! 

Sorina pupă mâna bătrânei, în care puse câteva 
bancnote și plecă grăbită. Safta luă banii şi îi aşeză, ală- 
turi de cei ai domnului Romi, într-o cutie metalică de 
pe raft, pe jumătate plină cu bani boțiți. 

Apoi se lăsă pe canapeaua roasă de timp și porni te- 
levizorul cu telecomanda. Începea telenovela. 


Valentin Braşoveanu: Sunt braşovean get-beget, lucrez în 
domeniul IT și fantezia mi-e prea debordantă ca s-o țin în frâu. 
Scriu din 1983; mai întâi povestiri SE, apoi cărți fantasy. În cele 
din urmă m-am profilat pe poveşti SF & F despre români „foarte“ 
normali, confruntați cu situații deosebite. „Safta“ este epilogul 
unei serii de astfel de povestiri pe această temă. 
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De dimineaţă până seara 


Eugen Cadaru 


„La sfârșitul veacului, 
Dumnezeu va scurta timpul...” 
Sfântul Cuvios Nil Athonitul 


Când a deschis ochii, afară era mai degrabă întune- 
ric, dar parcă zorile se ghiceau deja, undeva dincolo 
de linia orizontului marcată de blocul următor. Se în- 
tinse puternic și aproape simți cum i se lungesc toate 
oasele. Mai moțăi câteva minute, cum avea obiceiul, ca 
să se trezească complet, iar apoi, uşor-uşor, începu să 
se gândească la planul zilei care urma. Erau destul de 
multe de făcut și timpul, ca întotdeauna, părea mult 
prea scurt ca să încapă toate. Se întrebă ce făcuse în 
ziua precedentă dar, probabil din cauza amețţelii de 
după somn, a confuziei creierului încă netrezit complet, 
nu-și aminti mare lucru. Aproape nimic, de fapt. A, ba 
nu, își amintea ceva foarte clar: cafeaua de dimineață. 
Gândul îl învioră imediat și îl făcu să zâmbească. Ca- 
feaua lui dragă, cafeaua lui cu lapte care îl trezea și îi 
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tura energia la maximum. Sări din pat aproape entu- 
ziasmat și constată că afară deja se luminase binişor. 
„ Trebuie să fie trecut de şapte”, îşi zise şi își căută papucii 
lăsați de cu seară lângă pat. Îi găsi ușor. 

Parcurse distanţa dintre dormitor și bucătărie fără 
să se gândească la nimic — probabil că al său creier, deo- 
camdată netrezit complet, încă refuza să se preocupe 
de ceva — și, odată ajuns acolo, începu, tot cu mișcări me- 
canice, să își pregătească licoarea preferată. Ibricul din 
dulap, apa de la chiuvetă, flacăra aragazului, apa care 
începea să se încălzească. Deschise borcanul cu cafea 
și mirosul intens și atât de plăcut îi dădu un nou im- 
bold minţii. Un gând apăru pe firmament: „Clasic sau 
instant?” . Dilema tură instantaneu neuronii, aceştia în- 
cepură să își activeze conexiunile lenevite și, după câ- 
teva secunde de incertitudine, răspunsul făcu pop-up 
în creierul său. „Și, și. Dar prima tură clasică.” Zâmbi şi 
brusc se întrebă dacă în ziua precedentă băuse două 
cafele sau una singură. Își amintea, parcă, de una sin- 
gură, deși ar fi pariat că își propusese să bea tot două. 
De ce oare n-o mai băuse și pe a doua n-ar fi putut spune, 
mintea refuza să-i furnizeze răspunsul la această între- 
bare, semn că încă nu se limpezise complet. Nu-și făcea 
griji însă, ştia că după două guri de cafea mintea lui va 
zbârnâi la turație maximă. Apa se încălzea pe aragaz, 
ceșcuța era pregătită, mai erau câteva secunde până ce 
urma să pregătească infuzia. Aruncă o privire pe geam. 
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Afară era lumină cât cuprinde, ar fi zis că este deja zece 
dimineaţa, dar n-avea cum, că abia se sculase. 

Luă cu grijă ibricul de pe aragaz şi turnă cu atenţie 
în ceașca rotundă, în care deja pusese cele două lingu- 
rițe de cafea pudră și o linguriţă zdravănă de miere. Pe 
măsură ce cana se umplea, mirosul puternic de cafea 
se răspândi în toată bucătăria și îi încântă simțurile. 
Puţine lucruri pe lume se comparau cu acea senzație. 
Își aminti — semn că mintea se dezmeticea în regim ac- 
celerat, chiar și fără să fi gustat încă din licoarea minu- 
nată, ci doar sub stimulul ei olfactiv — cum vreme de 
aproape treizeci de ani fusese cu totul indiferent la 
acea vrajă. Deși crescuse cu cafeaua în casă, pentru că 
ai lui o savurau cu regularitate — îi reveni în minte o 
secvenţă din copilărie: să tot fi avut în jur de zece ani, 
când primise cadou un mic papagal peruș, Roko, care 
stătea în bucătărie, acolo unde bunica și mama lui se 
întâmpinau în fiecare dimineață una pe alta cu între- 
barea „faci cafea?”, până ce, într-o bună zi, spre amuza- 
mentul general, l-au auzit și pe Roko adresându-se în 
același fel oricui intra în bucătărie —, fusese cu totul ne- 
interesat de gustul ei amărui, până într-o zi când, aflân- 
du-se în restaurantul unui hotel unde trebuia să își ia 
micul dejun pe fugă, pentru a ajunge la o conferință ce 
stătea să înceapă, din cauza lipsei de timp, constatând 
că nu mai are răgaz pentru a mânca tot ce era așezat 
pe farfurie şi pentru a nu pleca cu burta goală, îşi tur- 
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nase rapid laptele şi cafeaua aflate pe masă, una peste 
alta, le amestecase cu o linguriţă de zahăr și le sorbise 
pe repede înainte. În acel moment se declanșase o 
nouă etapă în viața lui, pentru că descoperise, invo- 
luntar, gustul cafelei cu lapte. Și de atunci, vreme de 
douăzeci de ani, zi de zi, viața lui reîncepea în fiecare 
dimineaţă cu o ceașcă sau două de cafea cu lapte. 
Când cana se umplu pe jumătate, amestecă bine și 
apoi turnă și porţia de lapte. Lichidul negru căpătă 
obișnuita culoare bej închis și mici buline de aer se ară- 
tară la marginile recipientului. Deliciul era gata pre- 
parat. Se îndreptă spre masa aflată lângă perete și, 
traversând bucătăria, aruncă o privire pe fereastră, unde 
observă că se luminase și mai mult, razele soarelui, 
aflat parcă la zenit, părând a cobori perpendicular pe 
pământ. Nu dădu atenţie, probabil că ochii lui încă un 
pic ameţiți după somn interpretau orice semnal lumi- 
nos mai intens decât era în realitate. Ajunse, se așeză 
comod pe scaun și începu să soarbă ușor, savurând fie- 
care picătură din licoarea minunată aflată în faţa lui. 
Brusc, îi trecu prin minte că ar trebui totuși să se 
grăbească un pic, dar în ciuda unui efort minim de a-și 
lămuri planul zilei care urma, nimic clar nu-i veni în 
minte. Semn limpede că încă nu se dezmeticise com- 
plet, așadar cafeaua încă nu-și făcuse efectul. Mai sorbi 
o gură. De bună seamă, se gândi, senzația aceea că tre- 
buie să se miște mai rapid venea din faptul bine-cu- 
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noscut că, în ziua de azi, timpul este prea scurt pentru 
toate cele care sunt de făcut, parcă tot mai scurt de la o 
zi la alta, și tot omul trebuie să facă efortul de a se grăbi, 
pentru a cuprinde cât mai multe din sarcinile zilnice. 
Pe de altă parte, își aminti și faptul că toți specialiștii 
recomandau și un pic de lâncezeală la începutul zilei, 
pentru ca organismul să se dezmorțească treptat după 
somn și mintea să intre în turaţia de lucru fără salturi 
bruște, fără șocuri. Așadar, era în regulă, concluzionă 
el. Un pic de tihnă scurtă de dimineaţă este binevenită. 
Doar să nu se lungească prea mult, totuși. La acest gând, 
se uită instinctiv spre geam. Afară se părea că lumina 
mai scăzuse în intensitate puţin. „O fi venit vreun nor”, 
se gândi el. 

Se ridică, îndreptându-se spre micul dulăpior fixat 
pe peretele de deasupra chiuvetei și luă de acolo un 
pachet de biscuiţi, preferaţii lui, cei cu cremă de cioco- 
lată. Se reîntoarse la masă, se reașeză, deschise pache- 
tul, luă un biscuiţel, îl înmuie în lichidul din cană și 
apoi îl înghiţi rapid. Simţi cum acesta i se topește instan- 
taneu în gură și această senzaţie îi dădu o satisfacție 
teribilă. Mai luă unul, parcurse aceiași pași și senzația 
aceea de dulce-ciocolatiu îi bucură încă o dată toate 
simţurile. Era un deliciu. Nici nu și-ar mai fi dorit alt- 
ceva la micul-dejun, biscuiţii aceia și cafeaua cu lapte 
erau perfecţi pentru dimineaţă. Încercă să-și amin- 
tească ce mai mâncase peste zi, cu o zi în urmă, dar tot 
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ce putu să-și aducă aminte fu doar ce avea și acum în 
faţa lui. Se încruntă și se gândi că ajunge cu lâncezeala, 
trebuia să treacă și la treabă. Sorbi hotărât ultimele pi- 
cături de cafea cu lapte, ronţăi și ultimii biscuiţi din 
pachet și se ridică de la masă plin de vioiciune. Se mișca 
foarte rapid și asta îi dădea o senzaţie foarte plăcută. 
În mod obișnuit, el fusese ceva mai plinuţ, iar faptul că 
de ceva vreme încoace slăbise, după toate aparențele 
destul de accentuat, îl umplea de bucurie. Trecu din 
nou pe lângă fereastră şi i se păru că afară se întune- 
case și mai mult. „Probabil că s-au adunat și mai mulți nori”, 
se gândi din nou, „poate o să plouă”. 

Ajunse la chiuvetă și începu să spele ibricul şi ceaş- 
ca. Le frecă bine ca să nu rămână nicio urmă de cafea 
sau de lapte. Îi plăcea foarte mult ca, atunci când își 
prepara băutura preferată, cele două recipiente să fie 
cât se poate de curate. Le clăti bine, să nu rămână niciun 
strop de detergent pe ele, închise apa și puse cele două 
vase la uscat, pe suportul aflat la îndemână. Apoi căscă 
și simți cum o boare de somn îi dă uşor târcoale. In- 
stinctiv, se uită spre fereastră și constată că afară se în- 
tunecase complet. Se făcuse noapte. Bine că deja se 
schimbase în pijama, își zise, acum putea să meargă 
direct la culcare. Nu-și mai amintea prea bine când fă- 
cuse asta — „de bună seamă, trebuie să fi schimbat hainele 
un pic mai devreme, când m-am întors acasă de la treabă” —, 
după cum nu-și prea mai amintea nici ce făcuse în ziua 
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care tocmai se încheia, probabil din cauza oboselii acu- 
mulate cu munca. Dar însăși faptul că se simţea obosit 
îi dădea un sentiment bun, era un semn că avusese 
spor în ceea ce lucrase. Se gândi că mâine trebuia să o 
ia de la capăt, să se scoale devreme, etcetera etcetera... 
Nu-și amintea foarte clar nici ce urma să facă, dar nici 
nu-și bătu capul cu asta, mâine dimineaţă la cafea avea 
suficient timp să-și aranjeze planul de acțiune. 

Se îndreptă spre dormitor. Ziua trecuse rapid. Parcă 
prea repede. Simţea, cumva, că rămăseseră multe lu- 
cruri pe care și-ar fi dorit să le facă, dar asta era, nu avea 
cum să le cuprindă pe toate, făcea și el cât era posibil 
în timpul disponibil. Înainte să adoarmă, își aminti de 
o dezbatere, o văzuse cu ani în urmă probabil, în care 
ceva oameni de știință și filozofi spuneau că se micșo- 
rează ziua datorită unei înclinații în axa planetei sau 
că Dumnezeu, la sfârșitul vremurilor, va scurta inten- 
ționat timpul. „Basme, mituri” își zise înainte să adoar- 
mă, dar apoi se gândi că, orișicât, pe undeva, lui îi 
plăceau miturile. Se scufundă într-un somn plăcut, 
odihnitor, gândindu-se la aroma de cafea pe care avea 
să o savureze la începutul zilei următoare. 


Eugen Cadaru: Sunt licențiat în ştiinţe juridice, iar titlul de 
PhD l-am obținut la UNATC București, cu un studiu dedicat 
realismului magic. Am publicat articole și proză scurtă în pu- 
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blicații de profil şi am primit diverse premii. Volume de povestiri: 
„A opta zi e-n fiecare noapte (Tracus Arte, 2014), „Misterioasa 
scrisoare a domnului Tesla” (Tritonic, 2017). 

Primul meu roman, „Cişmigienii” (Polirom, 2020) narează po- 
vestea unei Românii alternative care, în perioada postbelică, şi-a 
continuat existenţa și dezvoltarea ca regat burghez și capitalist. 
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O cafea americană 


Aurel Cărășel 


Intr-un univers nebun, picturile lui Picasso 
ar putea să fie șabloane tipice ale Realităţi. 


Sierra Ocho şi Sierra Punta se ridicau departe, spre 
apus, asemenea unor coloane de bazalt, tocite de tre- 
cerea veacurilor. Soarele roșu și mare tocmai se stre- 
cura printre ele, când bătrânul Pacos ieși din clădire, 
lăsând ușa deschisă. Un miros pătrunzător de tortillas 
se târî în urma lui și câteva firimituri îi căzură de pe 
șorț pe solul cărămiziu. Firma mare de tablă veche 
zdrăngănea în vântul subțire al înserării care se apro- 
pia. 

— Ce mama dracului e aia? întrebă el, cu voce do- 
gită, dar nu-i răspunse nimeni. 

„Aia” arăta ca un șarpe de praf care venea cu viteză 
dinspre munți. 

— Claire, urcă la etaj şi închide ușa cu zăvorul! strigă, 
fără să-şi desprindă ochii de pe drum. Să nu deschizi 
până ce nu te strig eu. 
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Din interiorul casei se auzi un mormăit care putea 
să însemne orice. Pacos intră din nou în sala lungă de 
la parter și puse ibricul cu cafea pe plita electrică. Apoi 
luă pușca rezemată de taburet și o așeză pe raftul de 
sub tejghea, la îndemână. O muscă mare bâzâi, deran- 
jată de firul de abur care se ridica dinspre ibric, iar el 
o alungă cu dosul palmei. Musca zbură afară, dispă- 
rând în aerul încă fierbinte al sfârșitului de vară. Bâ- 
zâitul continuă însă să se audă, devenind din ce în ce 
mai puternic. 

— O blestemată de motocicletă, bombăni bătrânul 
şi mângâie patul armei cu arătătorul. 

De la o vreme, drumul era plin numai de mexicani 
păduchioşi, săraci lipiţi, cu pistoale cât ei de mari. Toţi 
credeau că dacă nenorocitul de general Da Costas pre- 
luase puterea în Mexic ei puteau să-și plimbe liniștiți 
fundurile păduchioase pe unde voiau, fără să țină seama 
de graniţă. 

Continuă să bombăne în barbă, în timp ce amesteca 
încet cu lingurița de alamă în cafeaua ce dădea în clo- 
cot. Afară, un scrâșnet de roți îl înștiință de faptul că 
drumeţii socotiseră de cuviință să facă o escală chiar 
la taverna lui. 

O să le spun că pompa a rămas fără benzină și or să 
plece repede, mormăi, în timp ce turna cafeaua în două 
cești mari, pe care le puse pe două farfurioare albastre, 
pe tejgheaua lucioasă. Mai înainte o să le dau puțin din 
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licoarea asta minunată. Nu am văzut încă mexican care 
să refuze o cafea gratis. 

În ultimul secol, Mexicul ajunsese țara cea mai să- 
racă din America Latină. Pământul era prost şi nimeni 
nu se mai străduia să-l muncească. Toţi voiau numai 
să fumeze, să bea tequila sau whisky, să se culce cu fe- 
meile altora şi să fure de pe unde apucau. 

Ușa se izbi de perete şi perdeaua de tifon fâlfâi câ- 
teva clipe. Cineva nevăzut întrebă ceva într-o limbă ne- 
cunoscută, apoi se angajă într-o discuţie, purtată cu 
voce joasă, cu companionul lui necunoscut. Acesta bom- 
băni ceva care în urechile lui Pacos aducea a înjurătură. 
Nişte pași tropăiră pe trepte și perdeaua fu trasă într-o 
parte. Unul după altul, intrară doi soldați, îmbrăcaţi în 
combinezoane cenușii, cu mantalele de ploaie atârnân- 
du-le pe trup. Căștile pline de praf stăteau într-o parte 
pe creștetele țuguiate, iar fețele le erau acoperite aproape 
în întregime de ochelari mari, rotunzi, din sticlă, cu rame 
îmbrăcate în cauciuc. Le dădură jos dintr-o mișcare și 
își îndreptară pistoalele-mitralieră către pieptul bătrâ- 
nului. Pacos tresări, dar își ţinu mâinile la vedere. Se 
strădui să nu se strâmbe atunci când zări zvastica nea- 
gră aplicată pe stofa vestonului, în dreptul umărului. 

— Sunteţi băieții generalului Da Costas? îi ispiti, tră- 
gând cu coada ochiului la ibric. 

Soldații schimbară o privire, apoi cel cu o umbră de 
mustață sub nas îi spuse ceva celuilalt, care părea mai 
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în vârstă și mai mare în grad. Acesta scuipă o flegmă 
galbenă din cauza tutunului, care ateriză în mijlocul 
tejghelei. Spuse ceva într-o limbă guturală, care n-avea 
nimic de-a face cu spaniola şi arătă cu arma către Pacos. 

— Şarpele ăla veninos de Da Costas a fost împușcat 
de un pluton de execuţie, în urmă cu două luni, răs- 
punse cel cu mustăcioara abia înfiripată sub nas, vor- 
bind într-o engleză aspră. A încercat să-l otrăvească pe 
Reichfiirer-ul Himmler, în timpul banchetului de bun 
venit. Asta a obligat Armata a VI-a Blindate, sub co- 
manda generalului Rommel, să cucerească mai întâi 
Mexicul și abia după aceea să pornească spre SUA. 
Suntem în întârziere cu mai bine de o lună față de pla- 
nul inițial. Mai e mult până la Washington? 

Pacos se gândi că erau cei mai ciudați soldaţi care îi 
trecuseră pragul în ultimii cincizeci de ani, dar nu co- 
mentă. La urma-urmei, ori Da Costas, în Mexic, ori Som- 
breretto, în Costa-Rica, ori Himmler ăla, toţi erau la fel: 
veneau, împușcau, încărcau în camioane tot ce puteau 
prăda imediat și plecau pe drum fără întoarcere. Toţi 
erau niște mexicani nenorociți. Aruncă o privire către 
portretul mare al lui William McKinley, care se uita 
cercetător de pe zid la cei doi soldaţi, dar știa că fostul 
președinte, ucis în 1909 de un anarhist, nu avea să se 
ostenească să-l ajute. 

— Aproape 1500 de kilometri, răspunse cu glas egal, 
în timp ce ridica ibricul de pe plită. Vă trebuie numai 
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o hartă bună și ajungeţi acolo. Cu ce treburi prin capi- 
tală? 

Mustăciosul îi traduse răspunsul celuilalt și discu- 
tară o vreme în limba aceea ciudată şi guturală, după 
care reveni cu privirea spre el. 

— Ne trebuie benzină, spuse. Unde este pompa, în 
spate? 

— În spate, da, își strâmbă el buzele, apoi turnă ca- 
feaua în cești, cu atenție. Dar butelia e goală. Mașina 
de alimentare nu a mai trecut de peste o lună. S-o fi în- 
tâmplat ceva. 

Cei doi rânjiră, apoi soldatul mai vârstnic puse 
cizma dreaptă pe scaunul din apropiere și începu să o 
frece cu faţa de masă. 

— Hei! strigă Pacos, fără prea mult entuziasm. Pe 
aici apa e puţină și nu ne putem permite să spălăm des 
rufele. 

Individul cobor? piciorul și îl ridică pe celălalt, re- 
petând operațiunea. 

— S-a întâmplat, răspunse mustăciosul, ridicând 
din umeri. Tocmai aţi început războiul cu Germania. 
Trebuie să ajungem la Washington cu un mesaj din 
partea Reichfiirer-ului pentru președintele vostru. E 
cel din tablou? 

— Ăla a murit acum vreo... patruzeci de ani. Paco 
împinse ceştile cu cafea către ei. Din partea casei, în 
lipsă de benzină. 


60 


Antologia savuroasă a Cafelei 


— Ce-i asta? Mustăciosul se apropie de tejghea, se 
aplecă și aspiră aburul parfumat. Miroase bine. 

— Cum adică ce-i asta?! se miră bătrânul, trăgând 
patul puştii mai aproape de genunchi. În ce ţară ați 
trăit până acum de nu cunoaşteţi cafeaua? 

— În Germania. Noi suntem băutori de ceai, omule. 
Nici măcar nu am auzit de cafeaua asta afurisită. La ce 
e bună? 

Paco se uită la ei, apoi la lichidul negru din cești. 
Musca cea mare și verde sau poate alta se auzi din nou 
pe deasupra capetelor. 

— La ce e bună? repetă el, lungind cuvintele. Păi te 
ține treaz, dacă îţi vine să adormi. Te face să gândești 
mai clar, dacă simţi că ți se încurcă gândurile. Unde 
naiba se află Germania aia a voastră de nu ați auzit de 
cafea? 

Mustăciosul îi traduse discuţia celuilalt, care își exa- 
mina cu un ochi critic cizmele lucioase. Apoi se răsuci 
spre Paco şi împunse cu arma în direcţia ceștilor. 

— În Europa. Lumea Veche. Poate că o fi și pe acolo 
chestia asta, dar o ţineau pesemne ascunsă evreii, dacă 
zici că e aşa de bună. Așa că i-am lichidat pe toți și acum 
am venit să-i împușcăm și în America voastră. Vrem să 
vă facem bine şi să vă scăpăm de ei. E vreunul pe-aici? 

Paco se uită spre scări. 

— Dacă ar fi, ar fi coborât demult să vadă ce se pe- 
trece, nu credeți? 
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— O să arunc, totuși, o privire la etaj, rânji mustăcio- 
sul, văzând semnul celuilalt. Poate că îi ascunzi acolo 
pe toți evreii din America. 

— Poate, râse uscat bătrânul. Mai înainte, nu vreţi 
să beți totuși o gură de cafea? E proaspătă. 

Cei doi discutară câteva clipe în surdină. 

— N-o să urc. Se pare că trebuie să plecăm, bătrâne. 
Coboară noaptea și e musai să ajungem în târgul ăla 
infect, Overcreek. Mustăciosul își apropie nasul de 
ceașcă și respiră adânc. Mmm, miroase interesant. Dar 
dacă zici că te lasă fără somn cred că ar fi mai bine să 
nu o gustăm. Sigur nu e nimeni pe sus? 

Paco își mușcă buza de jos. Clătină din cap, cu mâna 
pe patul armei, gândindu-se pe care era mai bine să-l 
împuște primul. 

— Doar pisica, spuse, hotărându-se să-și încerce no- 
rocul cu cel mai în vârstă. Și ochelarii mei de vedere. 

Mustăciosul se uită la el, apoi la camaradul său. Vor- 
biră iar pe limba lor, iar acesta își petrecu arma la spate. 
leși primul, lovind ușa cu piciorul. Celălalt mai întâr- 
zie preț de o clipă ca să îl privească pe McKinley, îl sa- 
lută cu un „Heil Hitler” batjocoritor și dispăru, la 
rândul său, în spatele perdelei. Paco mai aşteptă câteva 
secunde, până ce auzi zgomotul motorului stingân- 
du-se treptat, odată cu îndepărtarea motocicletei. Apoi 
ridică ceașca și sorbi din lichidul călduț. Gustul i se 
păru leșios. 
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— Claire! strigă către scară. Claire, împachetează 
toată cafeaua pe care o mai avem. Plecăm într-un sfert 
de ceas. 

Golul scării rămase pustiu. 

— M-ai auzit, Claire? 

— De ce? veni o întrebare mormăită de sus. Ne sim- 
team bine aici. Oamenii veneau, beau cafeaua și ple- 
cau, ducând închipuirea noastră despre America mai 
departe. 

— De-aia! se răsti Paco, trăgând o valiză din piele, 
de sub tejghea. Tocmai am aflat că mai există și alţi oa- 
meni pe Pământ, nu numai cei de aici. Care nu știu 
nimic despre cafea. O cred o invenţie a evreilor. Parcă 
așa au spus. Şi nu s-au atins de ea. Grăbește-te, dacă nu 
vrei s-o pățim. Precis că ăia doi se vor întoarce, atunci 
când nu vor găsi America aia pe care se așteaptă ei s-o 
găsească. 

— Și unde să ne ducem? 

Paco deschise valiza și trânti în ea pachetul de cafea, 
gol pe jumătate. 

— Nu știu prea bine. Cândva mi-ai propus să vizităm 
Luna. Pare un moment potrivit până ce se termină răz- 
boiul. Și, dacă ne convine, ne întoarcem. Eşti gata? 

— Gata, se auzi vocea cea groasă, în capătul scărilor. 
Cine aduce capsula? 

Paco se scărpină în creștetul aproape chel. Trânti ca- 
pacul valizei și privi iar în sus. Pe ultima treaptă, apă- 
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ruse un tentacul verde, care pipăia barele de metal ale 
balustradei. 

— Eu, oftă, ridicând valiza. Oare de câte ori a trebuit 
să facem chestia asta, de când am venit pe Pământ? 

— De 114 ori, îi răspunse vocea groasă, acoperind 
fâșâitul tentaculelor care se ondulau, luând forma fie- 
cărei trepte. Şi o să se mai întâmple. Așa e întotdeauna 
când vrei să trăiești mai mult decât stelele. Trebuie să 
fugi mereu de ceva. Ori poate că îți pare rău că ai accep- 
tat propunerea mea... A mai rămas vreun strop de ca- 
fea în ceașcă? 


Aurel Cărăşel: M-am întrebat adesea cum ar fi arătat această 
lume fără contribuția Imaginatorilor la definirea limitelor sale. Și 
am încercat să găsesc răspunsul imaginându-mi varii aspecte ale 
ei. Mai puțin acela în care subsemnatul, absolvent de Filologie şi 
Jurnalistică, a reconturat-o în peste 60 de cărți, publicate din 1990 
încoace. Ca jurnalist, am editat infzine, fanzine şi reviste SE, iar 
ca fan al mişcării Imaginatorilor din România, am condus două 
cenacluri (Henri Coandă și Atlantis Club) şi o asociație (Asociația 
Creatorilor de SF), împreună cu membrii cărora am ajuns, iată, 
să bem o cafea imaginară în secolul XXI. 
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La ibric 


Mircea Cărbunaru 


„Progres înseamnă schimbarea vechilor 
noastre griji cu altele noi.” 

Bertrand Arthur William Russell 
(filosof, logician şi matematician britanic) 


David Apold se lipi de perete înainte să intre pe cu- 
loarul estic al clădirii William Gates. Aruncă o privire 
scurtă după colț. Nu observă nicio siluetă umană prin 
preajmă care ar fi putut să îi remarce prezența. Culoa- 
rul estic era slab luminat, dar ştia că senzorii amplasați 
din loc în loc îi vor lumina un sector de aproape trei 
metri, în față şi în spate, oriunde ar fi mers. Începea să 
se simtă în siguranţă. Era o oră destul de târzie pentru 
a mai găsi pe cineva în laboratoarele de la parter, chiar 
şi pentru studioşii studenți de la Cambridge. 

Din prudenţă evitase „Strada“, imensul culoar de la 
intrare, înalt cât două etaje, ce străbătea cu aspectul său 
monumental toată clădirea. Părea aproape copleşitor, 
luminat excesiv atât ziua, datorită suprafețelor vitrate 
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imense, cât şi noaptea, datorită proiectoarelor puter- 
nice din tavan. 

Camerele video de securitate se găseau doar la inter- 
secţia culoarelor principale din clădire. Întreaga con- 
strucţie era destul de simplă, un culoar la est, „Strada” 
la vest, intersectate de trei culoare perpendiculare nu- 
mite Nord, Central şi Sud. Această rețea pătrățoasă în- 
conjura două scuare mereu verzi, locul de relaxare 
preferat al studenţilor. Acum arătau ca două văgăuni 
întunecate, deloc frecventabile. 

David îşi îndreptă spinarea şi păşi calm pe culoarul 
estic, încât să pară relaxat. Transilvăneanul din el îi 
cerea să fie prevăzător, dar faptul că îşi asumase o pro- 
misiune în fața colegilor îl împingea înainte. Înjură 
printre dinţi în limba română, dar păşi înainte fără să 
ezite. 

Cum bănuia, luminile se aprinseră la câțiva metri în 
jurul său şi îi urmăreau docile deplasarea. Senzaţia era 
neaşteptat de plăcută. Dacă l-ar fi văzut cineva, putea 
lesne crede că venea de la vreo reuniune târzie din sala 
de şedinţe sau de la cantina studențească, după vreo 
cină lungită excesiv. Inima încă îi bătea cu putere fiind- 
că se temea să nu fie văzut vânturându-se pe culoarele 
universității la o oră atât de înaintată. 

Numără uşile cu nervozitate şi aşteptă să vadă eti- 
cheta doctorului Jonathan Hopper pe una din ele. Ajun- 
se în fața ei, mai privi o dată în stânga şi în dreapta, 
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de-a lungul coridorului, apoi se împinse cu tot corpul 
în blatul lucios pentru a intra cât mai repede în birou. 

Închise uşa fără zgomot şi se întoarse la cei trei aflați 
deja în cameră. Dincolo de biroul central, aşezat cu fața 
spre intrare, stătea profesorul Hopper, cu părul său alb, 
enervant de des şi de perfect aranjat, o somitate în sis- 
teme mobile, robotică şi automatizări. Din scaunele 
alăturate priveau mult mai tinerii Helen Tender, fra- 
gilă, dar cu privirea ageră, împreună cu Indra Rami, un 
indian ochelarist simpatic, ambii doctoranzi la catedra 
de Inteligență Artificială şi Limbajul Maşinilor. 

— Te-a văzut cineva, Dave? întrebă aproape în şoap- 
tă femeia, aranjându-şi cu pedanterie părul de pe frunte. 

Cel abia intrat pe uşă scutură din claia de păr buclat 
de pe cap şi se aşeză pe singurul scaun liber. 

— Am montat trei camere web, două 4K şi una full 
HD. Putem acoperi 360 de grade fără probleme, au 
conectare bluetooth, senzori BSI-CMOS pentru vedere 
nocturnă optimizată... 

— Perfect, e suficient! rosti ferm venerabilul Hopper. 
O să îl prindem pe nemernic şi pe urmă îl vom fierbe... 
la ibric. GS24 nu va mai fi vandalizată. 

Ceilalți aprobară clătinând din cap, iar profesorul 
se aplecă spre cel mai apropiat birou, deschise o uşă 
mică, aproape pătrată, apoi scoase o sticlă chihlimbarie 
de Cotswolds Single Malz într-o mână şi patru pahare 
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pântecoase între degetele de la cealaltă. Nu era cazul 
să facă cineva nazuri pentru igienă. 

— Vreau să văd, rosti vernacular Indra, în timp ce 
îşi freca palmele a nerăbdare. 

Profesorul le turnă licoarea fină în pahare. 

Apold se ridică de pe scaun şi deschise un monitor 
din apropiere, tastă câteva comenzi, apoi arătă cu palma 
întinsă spre ecranul colorat, plin de superioritate. 

Helen părea nemulțumită. 

— O să programez o interfață nouă, să focalizeze 
imaginea atunci când cineva se apropie de masă. Am 
nevoie de câțiva senzori de proximitate. Crezi că ne 
poți ajuta şi cu asta, Dave? Mâine îţi trimit o listă. 

Claia de păr a expertului se scutură din nou, de 
această dată în sens afirmativ. 

Pe ecran, sala GS24 se deschidea din mai multe un- 
ghiuri. Se vedeau scaunele portocalii, comode şi cu 
forme fluide, aşezate ordonat în jurul mesei rotunde, 
canapeaua din spatele ei acoperită cu piele neagră, fri- 
giderul argintiu şi insula de granit din partea opusă 
uşii de la intrare. „Un office de serviciu” ar fi spus ori- 
cine altcineva, însă pentru Hopper şi ceilalți câțiva spe- 
cialişti care se adunau zilnic acolo era un sanctuar care 
fusese tulburat, profanat şi prădat de prețioasa cafea 
Kopi Luwak. În mijlocul mesei rotunde trona acum, 
inutil, Sfântul Graal, un espressor Krups de ultimă ge- 
nerație, considerat de toți un elogiu adus ibricului ger- 
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man care fusese supravegheat de prima cameră web 
inventată vreodată în lume, chiar acolo, în campusul 
înverzit din Cambridge. 


Mircea Cărbunaru: Publicist, scriitor şi antologator, este unul 
dintre inițiatorii mişcării SF din Brăila. A publicat în cele mai 
cunoscute reviste de profil din țară şi în suplimente literare spe- 
cializate (Almanahul şi revista Anticipația, Jurnalul SE, String, 
Galaxia 42 etc.), în reviste culturale (Limes, Dunărea, Luceafărul 
etc.), iar de curând a lansat volumul de proză „Colecționarul şi 
alte povestiri stranii” (Editura UP, Bucureşti). 

A realizat publicații dedicate genurilor science-fiction şi fan- 
tasy (Suplimentul literar Fantasya — în cotidianul Libertatea din 
Brăila, mai multe numere ale Fanzinului „SFera”; în prezent rea- 
lizează publicația ArtZONE SF a Cenaclului de creație brăilean 
cu acelaşi nume), dar şi din alte zone de interes (Casa Artelor — 
nr. 1 şi 2, Revista Sportul Brăilean — între 2009 şi prezent). 
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Vizitatorii 


Mircea Ştefan Cărbunaru 


„Cât timp există cafea în lume, 
cât de rele ar putea fi lucrurile?” 
Cassandra Clare 


După aterizarea forțată, William Fern ieşi zdrunci- 
nat din naveta de salvare grav avariată. Pe cap încă 
purta casca ce-i aducea oxigen proaspăt din rezervorul 
suplu ataşat pe spatele costumului său. Întrebă inteli- 
genţa artificială dacă poate face o analiză a pagubelor 
evidente şi cu ochiul liber, dar şi în legătură cu locul 
de aterizare. Nu primi niciun răspuns. Cum legătura 
cu inteligența era moartă, cu toate că era instruit să su- 
praviețuiască în condiţii dificile, William nu mai bene- 
ficia de tot ajutorul necesar pentru a ieşi dintr-o astfel 
de încurcătură. 

Privi naveta, apoi jungla din jurul său. Era verde, 
bogată şi deasă. Nimic neobişnuit. Poate doar arborii 
sălbatici de cafea. Ar fi vrut să-i poată mirosi. 

— Doamne! Cafea, aici? 
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Verifică analizatorul atmosferic care funcționa fără 
ajutorul inteligenţei artificiale. Presiunea era normală, 
compoziția aerului în parametri normali. 

— Ciudat. 

William încercă să pună cap la cap evenimentele 
care îl aduseseră acolo. Întâi coliziunea cu asteroidul 
G-731, apoi evacuarea navei şi intrarea în hiperspațiu. 
Coordonatele ar fi trebuit să-l aducă la cea mai apro- 
piată staţie spaţială. Chiar dacă sistemul operațional 
al navetei ar fi întâmpinat probleme, nu ar fi avut cum 
să ajungă pe o astfel de planetă. Niciun salt prin hiper- 
spaţiu nu l-ar fi dus pe o planetă care să susțină viața. 
Prezenţa lui într-o astfel de junglă era, probabil, o ano- 
malie favorabilă. 

Trase o gură adâncă de oxigen în cască, apoi îşi luă 
curaj şi renunţă la ea. Se apropie de arborii de cafea. 
Luă o boabă roşie, o mirosi, apoi o sparse între dinți. 
Era adevărată. Gustul acid îl ducea cu gândul la ceaiul 
verde pe care-l servea la ceainăria lui preferată. 

— Ce drăcie... 

Nu avea nimic în buzunare, aşa că îndesă câteva 
boabe în adânciturile costumului. Pentru noroc, îşi 
spuse. Porni prin junglă, cu gândul să găsească un loc 
să înnopteze. Găsi, în schimb, un pârâu cu apă curată. 
Din nou părea o anomalie prietenoasă. Uită de orice 
protocol, luă bucuros apă în căuşul palmelor şi bău cu 
nesat. 
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Când se ridică şi vru să se întoarcă, îngheță. În spa- 
tele său apăruseră trei copii, trei omuleți cu trăsături 
primitive, nasuri late, arcade proeminente şi buze căr- 
noase. Aveau tenul închis la culoare şi purtau... haine. 
Haine?! Mai mult, William le recunoscu pe dată ca 
fiind de proveniență umană. 

Copiii nu păreau speriaţi de el. Se apropiară mai 
mult. Arătau cu degetul şi vorbeau într-o limbă necu- 
noscută. Nu-i înțelegea. Încercă să comunice cu ei, însă 
nici ei nu pricepeau. Copiii plecară, dar se întoarseră 
şi acum nu mai erau singuri. O mână de adulți îi în- 
soţea, purtând arcuri şi sarbacane, probabil cu săgeți 
otrăvite. 

Încercă să le vorbească rar, calm, fără gesturi bruște. 
Niciun progres. După un sfert de ceas chinuitor, pe 
William îl ajunse foamea, venită parcă din altă lume. 
Făcu gestul caracteristic de a duce mâna la gură, însă 
oamenii nu-l recunoscură. Era disperat. Cum puteau 
să nu cunoască acel gest? Chiar şi pe o planetă străină, 
pe care şansa făcuse să dea, hodoronc-tronc, peste o ci- 
vilizaţie umană, probabilitatea să nu fi apărut până 
atunci un astfel de gest era extrem de mică. Cele mai 
multe specii au un orificiu specializat pentru hrănire, 
nu? Culmea, el avea ghinion. 

Oftă. Privi în jur. Atunci zări ceva care părea a fi un 
fruct care atârna deasupra pârâului. ÎI rupse şi-l duse 
la gură. Un bărbat se repezi spre el, lovindu-l peste 
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mână. ÎI certă în limba lui ciudată, apoi îl luă de mână 
şi-l duse ca pe un neajutorat la el în sat. Acolo primi 
de mâncare şi haine potrivite pentru clima tropicală. 

William fu găzduit în casa celui care-i salvase viaţa. 
În colibă, nativul nu avea multe lucruri. O masă cât se 
poate de normală, scaune şi mult loc pe jos pentru a 
dormi, atât astronautul, cât şi soția bărbatului, împre- 
ună cu cei doi copii ai lor. 

Primele zile petrecute în micuța comunitate îl ajută 
pe William să cunoască împrejurimile şi să stabilească 
o conexiune cu oamenii din trib. După o săptămână, 
tot satul ştia cum îl cheamă. Nu insistase asupra nume- 
lui de familie, ar fi fost prea mult pentru ei. După alte 
câteva săptămâni în junglă reuşi să asocieze obiecte, 
lucruri şi ființe cu limbajul primitivilor. Nu era, însă, 
mulțumit. William presupunea că băştinaşii erau inca- 
pabili să asimileze noțiuni abstracte, precum timpul şi 
numerele. 

Pentru a-şi demonstra teoria, vru să folosească boa- 
bele de cafea pe care le culesese din arborii întâlniți 
după prăbuşire şi pe care, inevitabil, le uitase în buzu- 
narele costumului spaţial. William puse o boabă pe 
masă. Arătă cu degetul spre ea. Oamenii din jur rostiră 
un cuvânt. Atunci, el mai adăugă o boabă şi încă una, 
iar nativii răspunseră la fel. Abia după ce adună un 
pumn întreg de boabe de cafea, băştinaşii rostiră alt 
cuvânt. 
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— Fascinant, exclamă William. 

O boabă de cafea sau zece erau considerate ca fiind 
puţine, iar cuvântul pentru un pumn de boabe era aso- 
ciat fix cantității care încăpea în el. 

Dorinţa de comunicare superioară devenise însă 
obositoare. Timpul trecea altfel, numerele mari nu 
aveau nicio semnificație importantă pentru ei, așa că 
simți că viaţa lui în junglă necesita ceva în plus. 

Într-o zi, prăji şi măcină boabele de cafea între pietre. 
Nativii îl priviră miraţi şi se întrebară de ce făcuse asta. 
În cultura lor nimeni nu se gândise vreodată că boa- 
bele acelea ar fi putut fi comestibile. Astronautul le do- 
vedea contrariul. Băştinașii, însă, nu erau întru totul 
neștiutori cu privire la proprietățile boabelor. Fierte 
bine şi pisate, acestea deveneau asemenea unei paste 
groase. În combinaţie cu alte plante sau cu argilă luată 
din locuri ştiute doar de ei, dezvoltaseră un tratament 
holistic excelent. Cataplasmele cu cafea reprezentau, 
după cum observase şi William, vârful de lance în me- 
dicina primitivă a nativilor, la ani şi ani lumină de sis- 
temul Kepler, casa sa. 

Probabil că nimănui de pe planetă nu îi trecuse prin 
minte să fiarbă cafeaua şi să o bea. Chiar dacă, ipotetic 
vorbind, conceptul de istorie ar fi existat pentru băşti- 
naşi, William Fern ar fi fost amintit ca primul om care 
realizase o băutură cu adevărat magică. În lumea de 
unde venea se dăduseră lupte surde şi se încălcaseră 
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legi pentru a comercializa liber cafeaua. Şi iată cum, 
într-un colț străin de univers, trăind printre oameni bi- 
zari, papilele gustative ale lui William erau din nou 
răsfățate de cunoscuta băutură caldă, neagră şi amă- 
ruie, ispitindu-i şi pe nativi, fiindcă îi trezea la viață cu 
energia ei. 

Astronautul deveni peste noapte un adevărat vraci. 
La început, băştinaşii îi aduceau ofrande şi-i lăsau vase 
mici de lut ars să le umple cu licoarea care le înzecea 
puterea de muncă. Din proprie inițiativă culegeau vase 
pline cu boabe de cafea şi îl implorau să o prăjească, 
să o macine şi să o fiarbă. Cereau tot mai multă cafea. 
William fu nevoit să se supună. Cu timpul, viața sa de- 
veni un iad din care simțea că nu mai are scăpare. 

După un an de trăit în junglă, sclav al dependenţei 
nativilor pentru băutura neagră, renunțase la a mai 
spera că putea fi salvat de acolo. Se acomodase, oare- 
cum, printre băştinaşii care îşi spuneau Mura. 

Nativii îi aduceau lui William cele mai bune plante, 
cel mai bun vânat, îşi oferiseră chiar şi femeile, doar 
pentru a primi mai multă cafea. Viaţa astronautului in- 
trase pe un făgaş de prosperitate, ca urmare a poziţiei 
sale înalte în ierarhia tribului. Însă muncea pe brânci 
pentru a împlini cererile aflate într-o continuă creştere. 

William căuta uneori motiv să fugă departe de sar- 
cina sa istovitoare. Aşa pierdu un moment prielnic, 
crucial poate, să cunoască Vizitatorii. O dată pe an, în 
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aceeaşi zi, sătenii primeau într-un mod uluitor daruri, 
mai exact, cutii pline cu alimente proaspete, haine şi 
medicamente, în mare parte antibiotice şi analgezice 
uşoare. Fu surprins să afle că băştinaşii ştiau să le folo- 
sească așa cum trebuia. Apoi, căutând prin cutii, găsi 
un termos. Nativii nu-şi însuşiseră cilindrul din inox. 
Ştiau, cumva, că obiectul acela era un cadou dedicat 
lui William. 

— De la cine sunt lucrurile? întrebă astronautul. 

— De la Vizitatori, îi răspunseră oamenii în cor. 

Dar asta era tot ce putuse afla despre cei care îi în- 
destulaseră. 

William simţea că înnebuneşte. Poate era şansa lui 
unică să revină acasă, aşa că aşteptă nerăbdător încă 
un an. Când Vizitatorii veniră din nou, el stătea cu ter- 
mosul în mână, în faţa colibei sale spaţioase dăruite de 
nativi. Nu apucă să zică ceva, când fu întâmpinat într-un 
mod surprinzător. 

— Ţi-ai găsit cadoul? 

— Vorbeşti!?... Da, l-am găsit. 

— Şi te-ai împrietenit cu băştinaşii. Ţi-ai făcut un 
rost aici. Nu e rău. Dar nici bine nu este, nu? 

— De ce? 

— Înainte să vii tu, oamenii aceştia erau mai... simpli. 
Nu aveau dorinţe şi cu siguranţă nu aveau nici vicii. 

— Da, dar nu este vina mea. Am vrut să le dăruiesc 
ceva. 
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— Şi în acelaşi timp, ai luat ceva. 

William privi în jos, ruşinat de asprimea vorbelor 
personajului cu ochi largi, depărtaţi, cu mandibula 
conturată şi pielea albă ca neaua. 

— Nu asta a fost intenţia mea, se scuză William. 

— În fine, i-o tăie Vizitatorul. Cum ai ajuns aici? 

— Am avut un accident. A trebuit să fac un salt cu 
naveta de salvare. Trebuia să mă ducă la cea mai apro- 
piată staţie spaţială. 

— Unde? 

— În sistemul Kepler. 

— Kepler? Pff, bine. Vino cu noi. 

— De ce? 

William duse mâna la unul dintre buzunarele pan- 
talonilor care aveau pe fund așa-zisele boabe norocoa- 
se de cafea. 

— Te ducem acasă. 

— Acum? Nu puteți! Cum rămâne cu nativii? O să-i 
ucidă plecarea mea. Poate n-ar trebui să ne grăbim. 

— Of, umanoizii ăştia. 

— Poftim? 


Mircea Ștefan Cărbunaru: membru al cenaclului ArtZone 
SF din Brăila. Odată cu începutul pandemiei, a redescoperit pa- 
siunea pentru literatura de ficțiune, iar în anul 2021 a debutat 
în suplimentul creat de asociația brăileană. 
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Amazoanele 


Cristian Cârstoiu 


Iubesc cafeaua. Este băutura mea favorită, recunosc 

deschis. Îmi place complexitatea aromelor dată de originea ei, 
gradul de coacere și modurile atât de diferite de preparare 
(favorita mea este un espresso dublu cu o linguriţă de lapte 
condensat). Dar cafeaua nu este doar o băutură, ea este uneori 
un ritual cu semnificații diverse, iar uneori „...0 cafea?” 
poate avea consecinţe de-a dreptul surprinzătoare. 


Femeia stătea în mijlocul străzii, privind curioasă 
forfota din jur. Își roti privirea spre piața care se între- 
zărea prin puhoiul de lume și decise să se îndrepte 
într-acolo. Trecu pe lângă un grup de adolescenţi care 
întoarseră capul după ea, iar unul din ei făcu un co- 
mentariu al cărui ton făcea inutilă traducerea auto- 
mată pentru a-l înțelege. Grăbi pasul, fără să aibă 
totuși un motiv real. 

Piaţa centrală a orașului era închisă traficului auto. 
În mijloc trona o fântână arteziană care împroșca mai 
multe jeturi de apă cu o coregrafie destul de simplă, 
dar acest lucru nu conta pentru cei câțiva copii care se 
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zbenguiau pentru a se răcori cât de cât. Se apropie stu- 
diindu-i curioasă, dar păstrând o distanță rezonabilă 
pentru a nu ridica suspiciuni în rândul mamelor. Stătu 
așa preţ de cinci, poate zece minute, observând oamenii. 
Își îndreptă atenţia spre clădirile care se profilau la ori- 
zont și alese una de culoare cărămizie, cu ferestre mari, 
către care își îndreptă pașii. 

Bulevardul care înconjura circular piaţa era plin de 
mașini la acea oră târzie a după-amiezii și vizitatoarea 
căută un loc prin care să treacă pe partea cealaltă. Se 
alătură unui grup mai numeros şi în cele din urmă 
ajunse în fața clădirii. Ușa principală se deschise auto- 
mat când se apropie şi, odată intrată, simți un curent de 
aer rece izbind-o în față. Era și cazul, jacheta izotermă 
pe care o purta o avertizase că în curând va ajunge la 
limita capacității de compensare şi, pentru că o oprise 
pentru a-i economisi energia, începuse să simtă căl- 
dura. 

Holul foarte lung era mărginit de o parte şi de alta 
de spaţii largi, separate cu panouri mari de sticlă, prin 
care putea vedea tot felul de mărfuri viu colorate. Pe 
stânga era unul cu haine, iar lângă el un altul în care 
erau expuse animale sintetice de mici dimensiuni și 
copii la scară redusă ale unor vehicule de forme vari- 
ate. Remarcă prezenţa câtorva copii, băieți şi fete, care 
utilizau cu îndemânare obiectele respective. Parcurse 
unul câte unul toate spațiile din clădire, căutând un 
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magazin de arme, dar nu găsi niciunul. De altfel, dintre 
cei pe care-i văzuse, aproape nimeni nu părea să poarte 
armă, sau cel puţin nu la vedere. 

— Cauţi ceva anume? auzi o voce în spatele ei, tra- 
dusă prompt de insertul auricular. 

Se întoarse și văzu un bărbat cam de vârsta ei pri- 
vind-o insistent. Sau poate era doar curiozitate? 

— Te pot ajuta. Nu ești de aici, așa-i? 

— Jerr behr horth? Se vede? se auzi din microdifu- 
zorul de pe rama ochelarilor. 

— Ua-ha-ha! Ce tare! de unde ești? 

— Alr mohun doab. De departe. 

— Te grăbești undeva? Ai vrea să bem o cafea? 

Femeia ezită puţin, insertul auricular neavând un 
termen adecvat pentru cafea. Dar nu avu nevoie de mai 
mult — înțelese ce voia bărbatul. 

— Adjar. Da. 

— Cum te cheamă? Eu sunt Alex. 

— Ghorrbun. 

Pronunţă rr cu un sunet puternic gutural. 


X k k 


Douăzeci și patru de ore mai târziu, femeia se afla ală- 
turi de alte trei, într-o sală mică, în anexa rezidenţială. 
— Nu am remarcat practic deloc arme la purtător, 
relata una din tovarășele ei. Doar ocazional, la anumiţi 
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oameni îmbrăcaţi în ceea ce par a fi niște uniforme. 
Oricum, acestea au doar rol distinctiv, din câte mi-am 
dat seama, nu oferă nicio protecție în lupta corp la corp. 

— Surse de hrană? întrebă cea care părea a fi liderul 
micului grup. 

— Abundente. Există spaţii speciale unde hrana ne- 
preparată este stocată și oamenii se duc și aleg ce-și 
doresc. Și există și alte locuri unde ţi se aduce hrana 
gata pentru a fi consumată. 

— Hrană gata preparată... Interesant. În fine, a avut 
altcineva vreo experiență sensibil diferită? Ceva spe- 
cial, într-un mod anume? 

— Am avut o discuţie foarte interesantă cu unul din 
bărbaţii lor, zise Ghorrbun. 

— O-ho-ho... Ai făcut deja o primă cucerire? chico- 
tiră celelalte, amuzate. 

— A, nici pe departe. Eram doar curioasă care e ri- 
tualul lor de curtare. 

— Atât? Nu aveai și alte... „curiozităţi” nesatisfă- 
cute? 

Cea care vorbi făcu cu ochiul, cu subînțeles. 

— N-o băga în seamă, hai, spune-ne, o îndemnă co- 
mandanta. 

— M-a dus într-un spațiu din acelea despre care 
vorbea Harrthan mai devreme, doar că mâncarea pre- 
parată era reprezentată mai mult de hrană uscată sau 
chestii foarte dulci. În fine, m-a întrebat cum îmi place 
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cafeaua. Am răspuns „Standard”, ca să nu am surprize. 
Şi-a luat și el una. Apoi ne-am așezat la o masă și am 
vorbit. Era foarte curios despre translatorul portabil. 
Nu l-am lăsat să-l studieze, nicio grijă, completă ea vă- 
zând privirea intrigată a celorlalte. 

— Ce este „cafeaua” asta de care zici? N-am reținut. 

— E o băutură. De culoare închisă, cam la fel cu rah- 
has-jurk, dar e foarte amară și fierbinte. 

— Stai, stai un pic. Zici că ritualul de curtare constă 
în oferirea unei bături amare și fierbinți? 

Pe fața celei care vorbise se putea citi dezgustul. 

— E clar, zise comandanta, a cărei grimasă arăta 
același sentiment dezaprobator. Privi pe hublou spre 
planeta albastră, înainte de a concluziona: trebuie cu- 
ceriți și civilizați. Nu cred că vor putea opune cine știe 
ce rezistenţă. 


Cristian Cârstoiu: Timp de douăzeci de ani am făcut antre- 
prenoriat în domeniul editorial, până în 2013, când m-am mutat 
împreună cu familia în Statele Unite. Cu toate acestea, nu m-am 
gândit niciodată să scriu eu însumi. Până într-o zi. Și de atunci, 
nu mă mai opresc. Pentru că mi-a plăcut literatura SF&F dintot- 
deauna, am scris un volum de povestiri hard-SF în 2020 (Noopali), 
un roman apărut în 2022 (Discontinuum), și unul anul acesta 
2023 (Lumina stranie a eclipsei), iar o altă carte cu povestiri e în 
fază avansată de lucru. Între timp mă documentez și îmi fac notițe 
pentru proiectele literare viitoare! 
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Marginea 


George Cornilă 


„Marginea“ s-a alcătuit singură, într-o dimineață 

de primăvară, în grădina de pe acoperișul unei case 
bătrâne dintr-un orăşel italian, preschimbând în cerneală 
lumina, cântecele păsărilor și aburii de cafea. 


Când am intrat în grădina de pe acoperiș, păsările 
și-au luat zborul. Le auzisem din camera de dormit 
când încă era întuneric afară. În fiecare dimineaţă le 
ascultam, dar nu le văzusem niciodată. De îndată ce 
păşeam afară, se isca zgomot de aripi și tot ce se în- 
făţișa ochilor mei era dâra întunecată a unui mic stol 
care se făcea repede nevăzut după turnuri, turle și do- 
muri. Nu le recunoșteam după cântece — acestea erau 
atât de felurite, încât părea cu neputinţă să ţină de re- 
pertoriul unei singure specii. Bănuiam, așadar, că erau 
grauri, căci știam că aceştia imitau alte păsări, că își 
însușeau tot ce le plăcea din ceea ce auzeau, plagiau, 
pastişau la nesfârșit, ca majoritatea oamenilor pe care 
îi cunoșteam. 
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Am înaintat, cu ceașca în mână, printre glicine, lă- 
mâi, cactuși și tufe de mirt, spre banca din fier forjat 
de lângă balustradă, în umbra unui arbore de cafea. 
Descoperisem în ultimii ani că insomniile erau de două 
feluri: de început de noapte și de sfârșit de noapte. De- 
pășisem prima perioadă, adormeam repede, căci tân- 
jeam după odihnă, îmi era poftă de somn, însă după 
câteva ore mă trezeam şi mă foiam în așteptarea zori- 
lor, de parcă aceștia aveau să aducă vreun lucru mult 
dorit. Mă bucuram mereu, copilărește, la prima geană 
de lumină. O lăsam pe Isabel să doarmă și ieșeam, stre- 
curându-mă fără zgomot prin casa vastă, pe holurile 
cu tablouri și busturi și piane, pe sub tavanele boltite 
acoperite cu fresce, îmi pregăteam o cafea și urcam pe 
acoperiș. Prima cafea a zilei era întotdeauna un ris- 
tretto, căci mintea mea împâclită, mușchii moi și oasele 
mele macerate aveau nevoie de un jumpstart, inima, de 
un defibrilator. 

Fusesem dintotdeauna un om vicios, din toate punc- 
tele de vedere, așa că dependenţa de cofeină nu mă în- 
grijorase niciodată. Era doar un strat care se adăuga 
multor altora care înfășurau strâns bulbul ființei mele. 
A început ca orice alt viciu, cu promisiunea benigni- 
tății. Am luat prima gură de cafea târziu, eram deja 
adâncit în viață, când, trudind până la ore beznoase — 
eram convins, pe atunci, că doar așa poţi reuși — m-am 
lăsat să cred, în naivitatea-mi deja mărturisită, că 
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aceasta avea să-mi sară în ajutor. Am gustat-o cu ino- 
cența păstorului african care a mestecat prima boabă 
roșiatică, în zorii omenirii. Mi-a plăcut, căci era dulce 
și amară, ca tot ce ne e dat să trăim, seducătoare ca o 
femeie caldă și parfumată, otrăvitoare ca orice lucru 
care merită simțit. Faptul că, de-a lungul istoriei, fu- 
sese în repetate rânduri interzisă și disponibilă doar 
prin intermediul contrabandiștilor care-și riscau viaţa 
pentru a o procura, o făcea încă și mai dezirabilă. Mulţi 
ani mai târziu, am cumpărat de la un târg de antichi- 
tăți un tablou de Arrigo Bianchi, înfățișându-i pe Adam 
și Eva în Grădina Raiului, cu priviri extatice, sub un 
arbore de cafea. 

Departe, în vechea mea viață, existase o cafenea, o 
cămăruţă înghesuită, unde îmi plăcea să merg să lucrez. 
La primele ore, eram singurul client. Pereţi poroși, îm- 
bibaţi de aroma tare, o masă mică, un scaun incomod, 
un ochi de geam pe unde puteam privi lumea prin 
aburii înmiresmaţi care alungau duhurile, ca tămâia. 
O amintire difuză, fantomatică, un loc și un timp pier- 
dute. 

M-am aşezat pe fierul rece, am sorbit din ceașcă, mi-am 
primit, stoic, pumnul în piept, după care am savurat 
valul de căldură care mi s-a împrăștiat prin corp, în- 
cuibându-mi-se, asemenea unei păsări mărunte, în 
moalele capului. Aerul era răcoros și sărat — marea se 
vedea undeva jos, strălucitoare ca sticla pisată. Spre 
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vest, ruinele vechii citadele, spre est, labirintul de alei 
înguste și abrupte care duceau la plaja pietroasă. În 
față, întinderea de acoperișuri din ţiglă acoperită de 
mușchi galben. Lângă piciorul mesei, o butelcă de strega 
pe jumătate plină, lăsată acolo din seara care trecuse. 
Mi se întâmplase de multe ori să uit câte una acolo o 
parte din zi şi când mă întorceam după ea, o găseam 
încinsă de soare și năpădită de albine. 

Briza s-a întețit, aducând miros de peşte din port, și 
crengile arborelui de cafea au început să freamăte. Nu-i 
culesesem niciodată boabele, refuzasem să-i dau un 
scop precis, să-l cresc doar pentru a trage foloase de pe 
urma lui. Nu totul trebuia să aibă un rost, asta îmi tot 
spuneam de atâţia ani. 

Glasuri s-au auzit de jos, din galeriile de la parterul 
clădirii de peste drum. Vânzătorii de vechituri își în- 
tindeau tarabele. Doar pentru asta mai era bun orașul 
acesta, să-și vândă trecutul. Trăia din trecut, căci acolo 
nu se mai săvârşise nimic notabil de nimeni nu mai ştia 
când. Veniţi, oameni din lumea largă, să vedeți turnul 
nostru din secolul al XIV-lea, catedrala noastră din 
veacul al XII-lea, podul nostru ridicat de romani. Tre- 
cutul era o marfă de preţ, nu doar cel îndepărtat, ci și 
cel recent, căci nostalgia vinde bine, așa cum îţi poate 
confirma orice publicitar. Gloria de odinioară nu era 
uitată și totuși ne era străină. 
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Eu însumi trăiam din trecut, din ceea ce făcusem 
cândva, când eram un alt om. Îmi vândusem anii cui 
oferea mai mult, mă dădusem pe bucăţi, ca un donator 
de organe, până ce aproape că nu mai rămăsese nimic 
din mine. Apoi, cu prezentul și viitorul cvasiepuizate, 
mă întorsesem spre trecut, mă reciclasem. Odată scurși 
anii în care simți că totul îți aparţine și că lumea este 
acolo doar pentru a-ţi servi drept scenă și spectatori, 
ce-ţi rămâne de făcut? Mergeam astfel mereu înapoi, 
ca un crustaceu, incapabil să mai înaintez din proprie 
inițiativă prin viaţă. Îmbătrâneam, o știam, însă prefe- 
ram să-mi ignor șubrezirea, căci puteam pătrunde cu 
ușurință într-un loc unde eram mereu tânăr. Realitatea 
propriu-zisă își pierde înrâurirea asupra ta când îţi 
construieşti o alta, una proprie, în care doar tu ești le- 
giuitor. 

Mersul înainte implica prea multe decizii, acestea 
se iveau la tot pasul, pretutindeni sfincși care-ţi tăiau 
calea, forțândur-te să alegi. Încercam să nu mă gândesc 
la teancul de hârtii care mă aștepta pe masa de lucru, 
deși eram conștient că nu-l puteam ignora la nesfârșit. 
Încă o decizie, încă o semnătură, braţe întinse de Me- 
fistofeli rânjiți, încă o parte din mine vândută pe niște 
ani pe care abia dacă-i simțeam ai mei. 

M-am apropiat de balustradă, am privit în hăul pie- 
truit, spre stradela care începea să se umple de oameni. 
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Începusem să privesc moartea ca pe o stare a cărei tră- 
sătură definitorie era scutirea de decizii. 

— Vrei să vii înapoi în pat? am auzit din spate gla- 
sul Isabelei. Mai lenevim vreo oră, apoi ne facem o 
cafea. 

— Mi-ar plăcea, i-am răspuns, depărtându-mă de 
margine. 


Riomaggiore, aprilie 2022 


George Cornilă: Am cochetat cu scrisul în toate formele sale, 
am fost copywriter, jurnalist, traducător şi secretar de redacție, 
am publicat cinci romane, trei volume de proză scurtă și câteva 
sute de articole în reviste din România, Marea Britanie şi SUA, 
am condus ateliere de scriere creativă. 

Sunt pasionat de istorie, mitologie, biologie, pictură și cinema- 
tografie. Încerc să urmez un sfat primit cândva, potrivit căruia 
un autor ar trebui să citească măcar o sută de cărți pentru fiecare 
carte scrisă. Călătoresc oricând găsesc timp, cât mai departe, prin 
lume sau prin foaia de hârtie. 
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Despre vara în care am învățat 
să fac dragoste și să beau cafea 


Ladislau Daradici 


„Marile iubiri sunt ca marile războaie: 

e aproape imposibil să le supraviețuiești.” 
(Un personaj din volumul meu de proză 
fantastică “Povești de dragoste muritoare”) 


Într-o dimineaţă de iunie, în săptămâna în care am 
împlinit șaptesprezece ani, valurile aduseseră pe plaja 
noastră din Burgas o cruce neagră și înaltă de peste trei 
metri. Pe cruce, cu piroane ruginite, fusese răstignită 
o femeie. A fost ziua în care eu și Anastasia am fugit de 
la ore pentru a cobori pe faleză să fumăm iarbă și să ne 
ținem în brațe. Plănuisem ca acea zi s-o petrecem îm- 
preună. Ne îndrăgostiserăm unul de celălalt la începu- 
tul primăverii, imediat după ce sosise în oraș împreună 
cu tatăl ei, încă de atunci devenind nedespărţiţi. Ne 
plimbam pe malul lacului ori pe plajă, ţinându-ne de 
mână și sărutându-ne; vorbeam la nesfârșit despre del- 
fini, despre țările prin care umblaseră, despre cărți, 
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muzică și filme. În vara aceea, Anastasia m-a învățat 
să beau cafea și să fumez; îmi făcea o cafea neagră și 
amară pe care o beam fierbinte, exact cum îi plăcea și 
tatălui ei, eu rămânând fidel acestor două lucruri, ca- 
feaua și ţigara, o viaţă întreagă... Mama Anastasiei mu- 
rise cu câțiva ani în urmă, apoi a trebuit să plece și din 
Bratislava cu serviciul tatălui, după ce inițial au stat la 
Praga, apoi la Budapesta, purtând cu ei și urna cu cenușa 
mamei. O neîntreruptă călătorie dureroasă, obișnuia 
să spună Anastasia... Eu încă nu văzusem Budapesta, 
nici Praga şi nici Bratislava, pentru că nu fusesem încă 
nicăieri, însă ea era convinsă că vom călători împre- 
ună, având toată viaţa înainte şi, cine știe, poate chiar 
alte vieți... După moartea mamei, Anastasia a rămas 
cu o tristețe iremediabilă în suflet. Din momentul în 
care ne-am cunoscut, a avut încredere deplină în mine. 
Voi, bărbaţii, spunea, trăiţi într-o certitudine perpetuă, 
știți mereu ce urmează și ce trebuie făcut, în timp ce 
viața noastră, a femeilor, e plină de primejdii și lucruri 
rele la tot pasul... Eu încă nu eram bărbat și nici ea fe- 
meie, dar Anastasia așa vorbea. Mă gândeam că tre- 
buia să fie ceva legat de mama ei... Deja o văzusem 
goală, la ea sau la mine acasă, însă dragoste nu făcu- 
sem, lăsându-mă în schimb să-i dezmierd sânii, să-i 
sărut trupul, numărându-i pistruii; adora s-o ating, în- 
fiorându-se de plăcere. Odată cu venirea verii, stăteam 
adesea goi pe plajă, urcând spre nord pentru a fi sin- 
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guri; eram fericit, imaginându-mi că așa voi fi până la 
moarte. În dimineaţa aceea de iunie am străbătut par- 
cul ce desparte orașul de mare, pornind pe mal spre 
miazănoapte. Abia apucarăm să ne sărutăm de câteva 
ori, când Anastasia se opri, strângându-mă dureros de 
mână. Uite acolo, șopti cu teamă, arătând înainte; 
parcă-i simt şi-acum tremurul din glas. Am zărit de de- 
parte crucea și am văzut şi femeia, deși era acoperită 
pe jumătate de alge. Apropiindu-ne, mă uitam la pal- 
mele ei frumoase, străpunse de piroanele roase de apă 
şi sare, mirându-mă că nu sunt urme de sânge. Dar 
probabil că apa mării spălase rănile, așa cum se întâm- 
pla şi cu naufragiaţii înecaţi, cu tăieturi pe trup. Fe- 
meia avea pielea castanie, ochii deschiși, verzi ca algele 
aduse de valuri. Doar că nu privea nicăieri. lar dacă 
prin ochii aceia frumoși încercai să-i întrezărești sufle- 
tul, n-aveai nicio șansă: poate că sufletul ei nu se mai 
afla acolo, rămas prizonier pe undeva, ori poate că 
ajunsese deja departe. Parcă era moartă dintotdeauna 
și, totuși, trăia încă... Anastasia mă strângea încă du- 
reros de mână. Femeia era goală, din cale afară de fru- 
moasă. Trebuia să fi fost înaltă de cel puţin doi metri. 
Parc-ar fi o zeiţă, spuse Anastasia. Era desăvârșită într-a- 
devăr: avea gâtul alb, prelung, sâni rotunzi, viguroși, 
pântec neted, catifelat. Stăteam acolo și, în depărtare, 
deasupra valurilor, soarele strălucea palid în nemărgi- 
nirea de ceață. Era ziua mea, a noastră, și am știut că 
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va fi de neuitat. Nu era nevoie de cuvinte... Când Anas- 
tasia m-a privit, mi-a venit s-o sărut, însă m-am abținut. 
Cred că ne gândeam amândoi la același lucru: că veni- 
serăm special s-o vedem pe străină. Pentru asta ne-am 
îndrăgostit în primăvară unul de celălalt, ca în acea zi, 
la acea oră, să putem fi acolo. Doar ea şi noi... Lucrurile 
acestea nu sunt întâmplătoare, nu ne alegem noi des- 
tinul, el e cel care ne alege pe noi. Dar oare cine era? 
Părea venită de departe, ca și Anastasia. Dintr-o altă 
lume, un alt timp... Şi privind-o aşa, am înțeles că din 
momentul acela în vieţile noastre nimic n-avea să mai 
fie la fel. Îngenunchind, Anastasia i-a atins părul, apoi 
fruntea, apoi umărul. Cu mișcări încete și delicate, a 
început să-i curețe trupul. Pentru că eu nu îndrăzneam 
s-o ating, m-am apucat să curăț de alge și scoici braţele 
crucii. Şi-atunci am observat că în lemnul negru, 
aproape pietrificat, cineva cioplise, poate cu sute de ani 
în urmă, câteva litere grecești. Era un singur cuvânt: 
ANAZLTAZIA. Acum îl voi suna pe tata, mi-a spus 
Anastasia, după o vreme continuând: Întotdeauna ştie 
ce-i de făcut... Mai târziu, când au sosit și legiștii și au 
desprins trupul de pe cruce, înghesuindu-l într-un sac 
de plastic și purtându-l spre o maşină neagră, am ră- 
mas pe plajă, neajutorați. Au luat și crucea, era atât de 
grea încât a fost nevoie de șase oameni s-o ridice. Mă 
întrebam oare ce păcate avusese acea străină de o pe- 
depsiseră atât de cumplit. În afara rănilor pricinuite de 
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cuie, nu avea altele pe trup... Se pare că în oraș nici nu 
s-a aflat despre toate acestea, iar pe noi, deși ni s-a spus 
că vom fi chemaţi pentru declaraţii, nu ne-a mai căutat 
nimeni... În seara aceea, pe plajă, eu şi Anastasia am 
învățat să facem dragoste, continuând să facem apoi 
în fiecare zi: a fost o neîntreruptă sărbătoare dureroasă 
a iubirii. Cea mai frumoasă vară din viața mea. În sep- 
tembrie, Anastasia și tatăl ei au plecat în Irlanda, apoi 
în Canada, la Montreal, o vreme continuând să ne mai 
scriem. Au trecut patruzeci de ani de atunci și eu încă 
trăiesc cu cele două Anastasii în suflet: cea pistruiată 
și caldă pe care am iubit-o atât de mult în vara aceea, 
și cealaltă, zeița mării și-a luminii, pedepsită atât de 
crunt pentru frumuseţea-i nepământeană. În fiecare 
dimineaţă, aprinzându-mi ţigara și sorbindu-mi ca- 
feaua — aceeași cafea neagră, fierbinte și amară - mă 
întreb dacă-și mai amintesc și ele de mine... 


(din ciclul Poveștile Anastasiei) 


Ladislau Daradici: Sunt profesor de litere şi fan al prozei 
fantastice. Începând cu 1990, am publicat povestiri în majoritatea 
revistelor SF din țară, obținând peste zece premii la concursurile 
organizate de cenacluri. În 2000, mi-a apărut volumul „Întâlnire 
cu cei care am fost” la Editura Omnibooks, grație lui Horia Nicola 
Ursu. Au urmat alte şapte volume de proză fantastică, dintre care 
„Maria, viața ta e o flacără...” (2010), „Călăuzitorul de suflete” 
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(2014) și „Povești de dragoste muritoare” (2020) au fost premiate 
de Uniunea Scriitorilor. Detin „Trofeul Arthur” pentru „Să fii 
păstor la mieii-apelor” (2014), roman pentru tineret, sunt prezent 
în antologii, fiind inclus şi în „Cele mai frumoase proze ale anu- 
lui” (Adenium, 2014), în volumul colectiv „Uite cine vorbeşte” 
(Arthur, 2016) etc. Poveştile și filmele F & SF mi-au făcut viaţa 
mai frumoasă. 
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Tainele Palatului de Aur 


Cătălina Fometici 


„Întocmai ca dulcea zeiță a plăcerilor stătea ea acolo, 
pe jumătate întoarsă către lumi de poveste, cu trupul 
de fildeş răsărind alb dintre mătăsurile întunecate ale 

așternutului. Flăcările din vatră aprindeau scântei aurii 
în păru-i negru, lung până-n pământ. Uneori, ochii ei 
migdalați îl săgetau verde peste umărul gol, 

iar buzele pline înfloreau într-un surâs.” 


Noapte... 

Aerul era fierbinte, cu miros de crini, de ploaie și de mare. În 
depărtări, valuri cenușii se zbuciumau precum gânduri într-o 
minte cuprinsă de patimi. Câte un fulger brăzda cerul de plumb 
— alb, răzleț — iar tunetul îi răspundea aspru din adâncuri. 

La ferestrele dinspre grădină, frumoasa Yasemin aștepta 
încremenită, cu vălul negru tras peste obraz. 

— Au venit, şopti ea deodată către Yasir, arătându-i um- 
brele ce înaintau amenințător pe alei. 

Marele Eunuc Negru clătină din cap. 

— N-ai teamă, Yasemin Kadinefendi, îi spuse Yasir. Nele- 
giuiții aceia nu vor îndrăzni să se-apropie de harem! 
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Cadâna zâmbi; un zâmbet obosit, crispat, cu buze strânse. 
Îşi atinse pântecele umflat sub dulama de purpură, fără să-şi 
ia ochii de la ienicerii răsculați de afară. Îi vedea cum se apro- 
piau în grabă, lipsiţi de orice sfială, şi cum călcau în picioare 
minunatele ronduri de flori. Un fior de groază o străbătu din 
cap până-n picioare. 

— Nelegiuiţii îndrăznesc să se ridice împotriva măritului 
padişah, stăpânul lor. Crezi că mai au ceva sfânt pe lume, 
Yasir? 

— Mare e Allah, răspunse eunucul, ridicând braţele către 
cer. 

Plutea în văzduh un murmur ce creştea mereu; vorbe răs- 
tite, scrâșnet de otel scos din teacă, paşi înăbuşiti de covoare 
moi. Draperiile de brocart foșniră uşor. 

— Au intrat în palat, vorbi Yasir tare. 

Ceilalţi eunuci apucară iataganele în mâini, gata să-și 
apere stăpâna. Alături, roabele prinseră a se căina încet, 
înfricoşate, sugrumându-și tipetele în pumnii strânşi la gură. 
„Au să ne omoare”, suspinau ele, „au să ne omoare!"... Sin- 
gură Yasemin, în mijlocul lor, privea neclintită, dreaptă şi 
trufașă, cu brațele încrucişate peste pruncul nenăscut. Vălul 
cel negru îi alunecase pe umeri, lăsând vederii bucle lungi 
de păr roșu, împodobit cu mărgăritare. Era tânără de tot, 
abia o copilă, şi palidă ca ceara ce picura din policandru pe 
lespezile mozaicate. Ochii ei verzi însă ardeau năprasnic sub 
frunte; ochi de leoaică, pornită să verse sânge ca să-și pă- 
zească puii... 
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— Ei?... De ce ai tăcut? întrebă Cosma nerăbdător, 
când vocea povestitoarei se frânse pe neașteptate. Spune 
mai departe! Ce s-a întâmplat cu sultănița Yasemin? 

Femeia ședea tolănită pe sofa, întoarsă din profil, cu 
privirile încă pierdute în alte timpuri. Avea părul ne- 
gru, lung până în pământ și pudrat cu praf de aur, pie- 
lea albă ca fildeșul; buzele-i pline fremătau îmbietor. Un 
văl de mătase albastră îi acoperea neglijent goliciunea. 

Între ei, pe măsuţă, cafeaua aştepta aburindă. 

Lumânările tremurau. 

— Mâine, beizade, îi șopti ea. O să afli mâine ce a fost. 

Era mai misterioasă ca de obicei, observă prințul. Avea 
un zâmbet ascuns, iar ochii ei întredeschiși păreau dol- 
dora de vise încă nerostite. Chiar şi cafeaua părea dife- 
rită. Mai dulce, mai neagră, cu un iz puternic de vani- 
lie. Vanilie și încă ceva... 

Cosma aproape că simţi un fior pe şira spinării, dar 
râse, bătând vesel din palme. 

— Mare fermecătoare ești, Mihrime hanim... Aproape 
că aud ienicerii din poveste cum dau buzna în palatul 
sultanului!... M-ai purtat cu vorbele tale măiestre până 
la Stanbul! 

Sorbi cu poftă din licoarea neagră, apoi se lăsă pe 
spate, între perne, tot râzând. Sunetul de pași de pe co- 
ridor însă îl făcu să tresară. Nu, astea nu erau ecourile 
poveștii spuse de Mihrime; se auzeau aievea încălțări 
grele călcând pe piatră, sunet de arme. | 
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— Ce să fie asta? strigă el, când ușa sări în lături și 
soldaţii domnești se arătară în prag. Cum îndrăzniți, 
nemernicilor?... Sunt beizade Cosma! 

Dădu să se ridice, dar membrele-i erau cuprinse de 
o slăbiciune ciudată. Și avea o pânză pe ochi, pe cuget, 
care îi îngreuna mișcările, îi tulbura vederea, îi împle- 
ticea limba în gură. Abia cu greu îl recunoscu pe omul 
aflat dinaintea sa. 

— Îmbracă-te, prințule, și să mergem în liniște, zise 
calm căpitanul Preda, întinzându-i haina. Nu vrei să 
te faci de rușine, să fii purtat gol pe străzi precum cel 
din urmă ticălos... Și-apoi, Vodă ţi-e părinte; are să te 
mustre și să te ierte. 

— Dar ce este? Ce-aveţi cu mine? scânci, uitându-se 
în același timp după Mihrime, ca pentru a aștepta un 
ajutor de la ea. 

Căpitanul îl privea ţintă, cu un surâs tăios pe buze. 

— Ai trimis scrisori către nemți. Ai trimis vorbă min- 
cinoasă către Sultan. Ai conspirat împreună cu Bălenii 
și Craioveştii împotriva părintelui Măriei-Tale. Gân- 
deai că te pui domn înainte de vreme... Solii au fost 
prinși, scrisorile s-au găsit și poartă pecetea ta. Te aco- 
peri și mergi de bunăvoie, prințule, sau te scot de-aici 
așa cum te găsești...? 
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Pe capul lui Vodă se clătina coroana. În zadar tăia 
din biruri și venea în fața norodului ca un părinte bi- 
nevoitor; soarta crudă a Brâncovenilor arătase limpede 
că Domnii nu se mai aflau în siguranţă. 

De partea cealaltă, turcii prinseseră a cârti că peş- 
cheșul său nu-i bucura îndeajuns. Jupân Bărbulescu 
sări atunci în ajutorul Domnului său, cu vizite dese de 
prietenie la Înalta Poartă și cadoriseli bogate către Sul- 
tan. Boierii însă numai zâmbeau în barbă, trăgându-și 
coate: viclean, boier Bărbulea; se face el că trimite daruri ca 
din partea lui Vodă, dar va să-l puie domn pe feciorul său. Pe 
Vodă au să-l mazilească mâine-poimâine, iară pe Cosma au 
să-l taie împreună cu el, că e prost și slab şi n-are trecere... 

Prost și slab se arăta prințul, fără-ndoială; petrecea 
în toate zilele cu vin și cu domnițe, în loc să dea pe la 
Divan, să asculte sfaturile înțelepților. Vestea că soldații 
domnești îl găsiseră bolnav în așternutul ibovnicei sale 
nu mira pe nimeni; devenise tare nechibzuit în ultima 
vreme. Doar femeile suspinau de grija lui prin colțuri, 
pentru că era frumos ca un satir cu părul lui bogat, câr- 
lionţat, cu pieptul lat și braţele vânjoase, numai bun de 
iubit. Știau ele bine... 

Ştiau și pufneau de ciudă, auzind de unde îl ridicase 
căpitanul Preda. Mihrime, turcoaica, îl vrăjise deci și 
pe el... 

Nu o chema așa cu adevărat. Numele ei era un mis- 
ter, la fel ca întreaga ei istorie. 
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Se înfiripase printre curtezanele Bucureştilor cu pu- 
ţină vreme înainte de mazilirea lui Vodă Brâncoveanu. 
Avea şi ea aceeași îndeletnicire, dar se ţinea mândră, 
ca o fată de domn din Levant, mereu cu trupul drept 
și cu nasul în sus. 

Umbla vorba că fugise din seraiul împărătesc de la 
Istanbul, că își învățase meșteșugul acolo, printre oda- 
lisce. Nu ducea lipsă de bani. Își cumpărase o casă mare 
pe Podul Mogoşoaiei, se plimba în rădvan tras de cai 
arăbești, negri ca păcura, și purta doar mătăsuri și atla- 
zuri cusute cu fir de aur. 

Era flămândă însă după îmbrățișări, după dezmier- 
dări, după şoapte dulci în lumina aurie a lumânărilor. 
Își alegea singură tovarășii de petrecere; îi momea cu 
o mișcare din șolduri, îi chema la sine cu un semn, iar 
ei o urmau vrăjiți până în iatacurile ei cele tainice. Acolo 
îi primea, înveșmântată în văluri străvezii, răsturnată 
pe așternuturi de mătase, pentru a-i îmbăta cu cele mai 
alese desfătări... 

Dăruia dragoste și povești, zaharicale și cântece la 
harpă, întocmai ca o cadână ce-și răsfață sultanul. Dar 
mai cu seamă se spunea că își servea oaspeţii cu o cafea 
făcută de mâna ei, cum nici la Zahei Armeanul de pe 
Uliţa Ișlicarilor nu se găsea. Neagră, dulce și parfu- 
mată, bolborosind mocnit în ibricul de aramă, licoarea 
stârnea pofte noi, încă necunoscute. Limbile se dezle- 
gau, sângele fierbea, poveștile curgeau mai departe... 
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Dar nu știa nimeni să spună întocmai cum era. Puţini 
pătrunseseră în odăile curtezanei, iar ei își aminteau 
doar aroma de vanilie a cafelei și alta nimic. 

Vrăjitorie! șoptea lumea, închinându-se în grabă. 

Dar se înmuiau negreșit, pentru că Mihrime era pă- 
cătos de frumoasă. Atât de frumoasă, încât trecătorii 
cădeau în genunchi înaintea ei, atunci când o întâlneau 
în cale, sperând ca ochii ei verzi să se oprească măcar 
pentru o clipă asupra lor. Cei cărora le zâmbea rămâ- 
neau ţintuiţi pe loc, înlăcrimați, neștiind dacă aveau să 
fie printre norocoşii aleși să-i țină tovărășie într-una 
din serile următoare, sau dacă o cunoscuseră deja și o 
pierduseră pe veci. 

Jupânesele, în schimb, priveau în urmă-i cu încrun- 
tare; îi urau părul întunecat, pielea fără cusur, trupul 
sculptural, mersul legănat. Urau chiar și hainele de pe 
ea, chiar și pământul ce răbda pașii ei fără s-o înghită. 

Mai cu seamă se arătau acum indignate că stricata cu 
aere de domniţă îi făcuse farmece lui beizade Cosma. 
Dacă ar fi încăput numai pe mâna lui Ţugui-Călăul, ar 
fi cunoscut ea atunci altfel de petreceri... Urâtul n-ar fi 
stat să ofteze după ochii ei, ca ceilalți nătângi. Rob ţigan 
din pruncie, ajuns călău prin nemernicia sa și sălbăticit 
şi mai mult din cauza meşteşugului său, Ţugui nu știa 
de dezmierdări, desfătări sau alte dulcegării. Acela i-ar 
fi smuls de îndată mătăsurile, i-ar fi tăiat cozile și ar fi 
bătut-o cu biciul, după cum bine i se cuvenea, iar apoi 
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ar fi purtat-o așa prin fața mulțimii, desculță, cu capul 
ras, acoperită doar cu un sac, până la Târgul de Afară, 
unde ar fi pus-o pe butuc și ar fi tăiat-o cu paloșul, spre 
desfătarea oamenilor cinstiți. 

Mihrime însă parcă intrase în pământ, n-o mai vă- 
zuse nimeni din seara când soldații dăduseră buzna în 
casa ei de pe Podul Mogoșoaiei. Doar preotul Vianu 
șoptea că, în vreme ce prințul era scos afară pe braţe, 
o pisică neagră cu ochi arzători se furișase tăcută pe 
lângă ziduri, iar strada întreagă începuse a mirosi ca o 
cafenea... 


X k k 


Zidurile se înălțau cenușii, mohorâte către cerul în- 
negurat al serii de iarnă. 

Ploua și azi, aşa cum plouase și ieri, cum ploua 
aproape în fiecare zi; tot ploi mărunte și înghețate, care 
pătrundeau până la oase. Căpitanul Preda, învelit în 
manta, privi peste parapet şi strâmbă din nas: de jur- 
împrejur, numai mlaștini și noroaie, miasme otrăvite 
ce se ridicau din șanțul de apărare, suflu de vânt stre- 
curat tăios prin orice crăpătură. Mai încolo, pâlcuri de 
pădure desfrunzită, cu crengi întinse ca niște gheare 
negre de mort. 

Se afla în Cetatea Timișoarei de aproape două luni. 
Oficial, pentru a-l întâmpina pe Aga Omer, ce venea 
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de la Viena și urma să treacă apoi prin Bucureşti pe dru- 
mul său către Istanbul. În realitate, avea poruncă să în- 
tâlnească în mare secret pe un trimis al contelui Stephan 
Steinville, să-i înmâneze niște scrisori de la Vodă. 

Ofiţerul oftă, căzut pe gânduri. Prințul Cosma a- 
proape că stricase totul; prostul de copil, păcălit de 
aparenta pasivitate a părintelui său în fața Turcului, le 
cerea cu obrăznicie nemților să-l pună pe el Domn, 
spunând că avea să-și mâne oștile către miazăzi, să eli- 
bereze Moreea. În același timp, trimisese cuvânt de 
ocară Sultanului, ca și cum stătea deja pe tron, cu în- 
treaga armată habsburgică în spate. Noroc de acel ră- 
vaş misterios, primit de Păuna Doamna, de reușise 
atunci Vodă să prevină dezastrul... 

Touși, Preda era îngrijorat. Aga Omer se întorsese 
deja; stătea la castel de mai bine de-o lună, ca oaspete 
de seamă al Valiului. Omul lui Steinville însă întârzia 
să se arate. 

Plescăi din limbă: îi era poftă de o cafea. Ciudat, 
nicicând în tinerețea lui nu se atinsese de licoarea cea 
neagră a turcilor. Dar de când îl ridicase pe Cosma din 
acel loc de rușine, o căuta neîncetat. 

Întâmplările serii cu pricina îl bântuiau cu stăruință. 
Îşi amintea cum intrase în casa venețiană de pe Podul 
Mogoșoaiei; îl găsise pe prinț în odăile de sus, era gol 
și plângea şi nu se putea ridica din așternut, de parc-ar 
fi avut capul greu de vin. Și-o amintea și pe femeie — 
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stătea deoparte, în umbră, abia acoperită cu un văl stră- 
veziu, albastru, cu părul despletit pe umeri, cu ochii de 
drăcoaică arzând ca flăcări verzi. Se încrunta? Îi zâm- 
bea? N-ar fi ştiut să spună, lumina juca feste. Ştia doar 
că abia clipise și ea nu mai era acolo, iar asta i se păruse 
firesc în acea clipă. 

Mai cu seamă își amintea însă de aroma tare de cafea. 
O vreme, privirile îi rămăseseră ațintite asupra ibricu- 
lui de aramă; aproape că simţise cum lichidul cel negru 
i se scurgea pe gât în jos, cum aburul vanilat îi umplea 
nările. Şi mai era ceva... Vanilie și încă ceva... 

Dorea cafeaua. O dorea cu ardoare, din fiecare fibră 
a fiinţei lui, de parcă însăşi viața îi atârna de această 
poftă aproape copilărească. O dorea și pe femeie la fel 
de tare, dar n-ar fi îndrăznit să i-o spună nimănui, nici 
măcar sieși. Se amăgea singur că orice cafea, orice fe- 
meie putea să-i stingă focul; intra acum în fiecare ca- 
fenea, se declara îndrăgostit de fiecare femeie cu păr 
negru, numai ca, la sfârşit, să aibă inima și mai goală 
decât înainte. 

— Căpitane... 

Se întoarse, mirat. Lângă el stătea căpitanul Cristea; 
nu-l auzise venind. Era la fel de zgribulit și burzuluit ca 
el de vremea cea rea, dar ulcica de vin cald părea să-l 
înveselească oarecum. 

— Omul nostru a dat semn, îi zise cu glas tainic. A 
cerut să ne vedem chiar în seara asta. 
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— Credeam că i-au venit păgânii de hac, vorbi Preda. 
E bine că... 

Nu-și termină însă vorba. Jos, lângă zid, văzu o femeie 
care se uita țintă la el. Era acoperită din cap până-n pi- 
cioare, după portul femeilor din harem, dar nu avea 
niciun fel de însoțitori. Părea să fi auzit fiecare cuvin- 
țel, că ştia întocmai despre ce vorbeau. O iscoadă! ghici 
de îndată. 

— Primejdie! șopti, prinzându-l pe Cristea de braț. 

Bărbatul clătină din cap. 

— Mă ocup eu de omul neamţului, frate. Tu du-te 
după ea. 

Se repezi pe urmele iscoadei, fără să aștepte un alt 
îndemn. Se ţinu după ea pe lângă ziduri, prin întune- 
ric, fiind gata-gata să o piardă de câteva ori. Dar apoi 
o vedea negreșit, răsărind undeva înaintea lui. În um- 
bra unui perete, în pragul unei uşi, mergând cu pași 
grăbiţi pe un coridor. 

Când o ajunse, Preda se afla deja la capătul puteri- 
lor. Ea nu mai fugea; îl aștepta liniștită, nemișcată ca o 
statuie, privindu-l îndelung pe deasupra iașmacului. 
Se opri şi el, gâfâind; abia atunci își dădu seama că 
străina îl adusese chiar lângă odaia lui. Intrigat, îi smul- 
se vălul, iar la vederea chipului atât de dorit, încremeni 
în loc: 

— Tu...! 
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A fost odată un Sultan care trăia într-un palat de aur, 
pe tărmul unei mări albastre ca peruzeaua. Avea toate bogă- 
tiile lumii la picioare şi pe cele mai frumoase femei care să-l 
slujească. 

Într-un sfârşit de toamnă, generalul său cel mai temut s-a 
întors de la război și a venit înaintea Sultanului cu pradă 
bogată: aducea aur, mătăsuri, dar mai cu seamă robi — băieți 
pentru oștile de ieniceri şi fete pentru haremul împărătesc. 
Printre acestea se afla o domniţă valahă, răpită de tătari pe 
drumul Damascului şi trimisă apoi în dar către Sultan, în 
semn de prețuire. 

Fata era frumoasă și gingașă tare, albă ca nufărul, cu pă- 
rul ca focul şi ochii verzi ca iarba. Venea ca roabă, dar ținea 
capul sus și privea cu îndrăzneală la Sultan, de parcă s-ar fi 
aflat acolo ca doamnă şi stăpână. lar sultanul a plăcut-o și 
degrabă a luat-o în iatacul său și a iubit-o, uitând de toate 
celelalte femei frumoase ce se împodobeau și se primeneau 
zi de zi întru plăcerea sa. O chema Anca pe domnita cea roşie 
la păr, dar sultanul a numit-o Yasemin, Floare-de-lasomie, 
că era atât de albă și de gingașă și dulce precum gingaşa 
floare ce înmiresmează nopțile de vară... 

Însă nu ştia Sultanul că Floarea lui de lasomie avea scârbă 
cumplită de îmbrăţişările-i drăgăstoase. Când rămânea sin- 
gură în iatacurile sale, cadâna Yasemin devenea iar Anca, 
domnița smulsă cu de-a sila din sânul unei mari şi vechi fa- 
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milii de boieri munteni. Cu lacrimi în ochi, Anca şoptea bles- 
teme învățate de la o roabă țigancă ce-i slujise ca doică şi pe 
care o iubise ca pe maica ei. Roaba murise; un tătar urât ca 
ciuma o tăiase cu iataganul pe când bătrâna urla ca din gură 
de șarpe și cerca să o ascundă pe copila înspăimântată cu 
propriul ei trup mare şi gros. Șoptea blesteme şi vrăji asupra 
sultanului și a întreg neamului său spurcat, iar când a căzut 
grea, a prins a şopti blesteme și asupra pruncului nenăscut. 

Într-o noapte, însuși Diavolul a venit înaintea ei, chemat 
de rugile cele negre ale domniţei. A venit în chip de prinţ per- 
sian, cu părul negru şi ochii de foc și înveşmântat în mătă- 
suri scumpe. „Dă-mi mie pruncul din pântecele tău!”, i-a 
șoptit necuratul. „Dă-mi mie pruncul, iar eu am să te scap 
din haremul Turcului!”... „ Ți-l dau”, a zis domnița și, înțe- 
pându-şi degetul, a pus pecete de sânge pe jurământ. 

N-a trecut mult până ce nişte vorbe au prins a umbla prin 
palatul de aur al Sultanului. Se spunea că un bărbat necu- 
noscut, frumos ca un zeu din cei păgâni, venea pe fereastră 
și se iubea în toate nopțile cu femeile din harem. Ba chiar, 
șopteau slugile, unele din ele erau acum grele de la sămânța 
străinului. Auzind acestea, Sultanul a râs: nu era alt prinț 
frumos afară de el în tot palatul; doar el putea intra în odăile 
cadânelor, atunci când poftea la dragostea lor. Însă şoaptele 
nu au contentit, iar ienicerii s-au mâniat foarte. Strigând 
vorbe de ocară, s-au ridicat împotriva stăpânului lor şi l-au 
mazilit, că nu ştia a priveghea la păstrarea bunei-cuviințe 
sub acoperișul său. 
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Noul sultan, ridicându-se pe tron, i-a aruncat pe eunuci 
şi pe odalisce în beciuri şi i-a supus pe toți la cazne, apoi i-a 
tăiat pentru că n-au ştiut a spune la cine venea bărbatul 
acela frumos noapte de noapte. În sfârșit, a strigat ca toate 
cadânele sultanului mort să fie cusute în saci şi azvârlite în 
Bosfor, şi Anca odată cu ele; să piară ca nişte nemernice ne- 
cuviincioase ce erau. Omul care a legat-o pe Anca avea mâini 
uşoare și chipul ascuns de o umbră. Să n-ai frică, i-a șoptit 
el, fără a-şi mişca buzele, și i-a dat drumul în valuri. Ajuns 
în apă, sacul s-a descusut de îndată, iar marinarii de pe o 
corabie din apropiere au văzut nereida cu plete ca focul şi au 
scăpat-o... 

La scurtă vreme, a născut o copilă albă ca neaua la trup 
şi Cu ochii verzi ca ai ei. Dar părul îl avea negru ca noaptea, 
ca iadul, ca al demonului ce o îmbrățişase în palatul de aur 
de la Istanbul. Văzând prunca la sânul ei, domnița Anca a 
plâns lacrimi amare şi a prins iar a blestema; acum se bles- 
tema pe sine, că rostise vorbe atât de grele asupra făpturii 
aceleia nevinovate. lar când demonul a venit pentru a-și lua 
tributul, Anca a căzut în genunchi înaintea lui: „la-mă pe 
mine”, i-a zis. „Lasă copila. la-mă pe mine şi arde-mă la foc, 
aşa cum merit!” Dracul a râs: „De luat, te iau, că tu oricum 
eşti a mea. Ci copila are să vie singură, așa cum ai venit și tu. 
Degeaba plângi acum, Ancă; ai semnat cu sângele tău, ai 
jurat-o iadului. lacă, îți fac voia încă o dată, acum te iau doar 
pe tine. Pe ea o las să mă găsească singură; va şti ea cum, 
atunci când a veni vremea...” 
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Domnița s-a prăbuşit atunci moartă la pământ. lar copila 
a crescut printre străini și s-a aruncat devreme în braţele 
desfrâului, trăind în dezmierdări... 


„Divină Venus!” ar fi vrut el să-i strige, îmbătat de 
iubire. 

Întocmai ca dulcea zeiță a plăcerilor stătea ea acolo, 
pe jumătate întoarsă către lumi de poveste, cu trupul 
ei de fildeş răsărind alb dintre mătăsurile întunecate 
ale așternutului. Flăcările din vatră aprindeau scântei 
aurii în păru-i negru, lung până-n pământ. Uneori, ochii 
ei migdalați îl săgetau verde peste umărul gol, iar bu- 
zele ei pline înfloreau într-un surâs. 

Patul era altarul ei, Olimpul ei. Iar ea plutea, învă- 
luită în curcubee și în aburii calzi ai cafelei. 

Oh, cafeaua... 

Cafeaua era aşa cum şi-o imaginase, aşa cum o do- 
rise. Era nectarul divin al viselor lui din urmă, pofta 
cea niciodată stinsă. Gustul acela înnebunitor trezea 
toate simţurile — intens, bogat, presărat cu arome ne- 
bănuite. 

Putea acum să moară. Cunoscuse raiul cu toate des- 
fătările sale. 

— N-am spus nimănui povestea asta, nici măcar lui 
beizade Cosma, pe care l-am iubit atât, urmă ea încet, 
ca pentru sine. Nu doar pe el l-am iubit; i-am iubit pe 
toţi aceia pe care i-am primit în patul meu, ca o nebună 
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ce am fost mereu... Le-am dăruit dulceaţă și îmbrățișări 
din belșug și, de-aș fi avut suflet, l-aș fi dăruit şi pe 
acela. Dar maica mea, cadâna Yasemin, domnița Anca 
cea cu părul de foc, m-a dat întunericului și demonilor 
încă de când eram doar o sămânță în pântecele ei. De 
ar trăi acum, de-aș întreba-o, poate că nici n-ar şti să-mi 
răspundă cine e tatăl meu: sultanul mazilit sau demo- 
nul cel frumos cu chip de prinț persian?... 

Printre fuioarele de abur, silueta ei devenea tot mai 
străvezie; glasul ei moclom se stingea într-o șoaptă. 
Chiar pereţii din jur se îndepărtau, se întunecau într-o 
volbură cenușie. 

— Care e numele tău adevărat, hurie? îi strigă su- 
grumat, întinzând brațele după ea. Vreau numele tău! 

— Doica mea m-a numit Amara, auzi ca prin vis. Dar 
tu, adoratul meu, tu poţi să-mi spui... Yasmina... 


X t k 


Sări din somn târziu, spre amiază. Cineva bătea cu 
pumnii în ușă. Auzea paşi grăbiţi pe coridor, voci, aler- 
gătură. 

— Căpitane! Căpitane, scoală! striga omul de afară. 

Preda se ridică ameţit, cu capul greu, ca după o noapte 
de beție. Pentru o clipă, încercă să-și amintească unde 
se găsea; avea gura uscată-iască, iar pe limbă îi stăruia 
un gust dulce-amărui. 
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— Ce poftești, Gheorghe? îl întrebă pe soldatul de 
gardă, când în sfârșit reuși să-i deschidă. 

Omul era livid. 

— L-au mazilit pe Vodă!... Iară Cristea, care s-a dus 
azi-noapte în locul ştiut, l-a întâlnit în loc pe Aga Omer. 
În zadar s-a luptat ca un leu... L-au prins, l-au tăiat și 
i-au pus capul pe zid... Să faci bine să arzi de îndată 
restul de răvașe, că de nu, aici ne rămân capetele! 

Cuvintele soldatului cădeau repezi, izbindu-l dure- 
ros în urechi. Înţelegea semnificația lor, dar nu se pu- 
tea opri să le rumege. Avea senzaţia certă că îi scăpa 
ceva foarte important. Îi făcu semn lui Gheorghe să 
intre și, în vreme ce acesta căuta cu înfrigurare prin 
ladă, Preda aruncă o privire atentă în jur, de parcă 
vedea odaia pentru prima dată. 

Pe masă, restul cinei din seara trecută și carafa cu 
apă, golită pe jumătate. Alături, ibricul zăcea rece, cu 
un strat gros de zaț pe fund. Un miros vag-familiar îi 
gâdilă nările. Vanilie. Vanilie și încă ceva... 

— Ascultă, Gheorghe... A fost cineva la mine astă- 
noapte? 

— Cine să fie? se miră tânărul. Am stat de pază până 
dimineața, n-a trecut țipenie de om... Ba, parcă înaintea 
zorilor, s-a furișat pe-aici o spurcată de mâţă — una 
neagră ca tăciunele, uite-așa de mare, și avea și niște 
ochi verzi, de m-a băgat în toți sperieții când s-a uitat 
către mine... Dar am scuipat în sân, mi-am făcut cruce 
de piază-rea și s-a dus. Încolo, nimic... 


114 


Antologia savuroasă a Cafelei - 


— Ah, făcu Preda, parcă dezamăgit. 
— Dar știi una, căpitane? Mi-a venit așa poftă de 
cafea. O cafea dulce, cu vanilie... 


Cătălina Fometici: Sunt absolventă de litere, pasionată de 
istorie; de profesie visător/povestitor. Îmi plac cărțile, muzica, cio- 
colata şi pisicile. 

Da, catifeaua neagră și vinul roşu merg la orice. 

Scriu așa cum respir. Am debutat cândva prin 2011, în Gazeta 
SE, dar poveștile mele au început să prindă viață cu mult înainte. 
Sunt poveşti întunecate despre bine şi rău, despre viață şi moarte, 
despre dorințe, iluzii, adâncuri, beznă. 

Nu cred în originalitate, cred în frumusețea cuvântului; toate 
poveștile au fost spuse, dar nu şi de mine. Acum este rândul meu. 
Autor al volumelor „Câinii Diavolului” și „Imperiul de sticlă”. 
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Taurul se îneacă 


Andrei Gaceff 


„Cazul meu: Îmi încep expunerea scrisă chiar în cutie. 
Pledez pentru o cutie standard din carton, 

însă fiecare e liber să aleagă ce-i place.” 

Kobo Abe — Bărbatul-cutie 


Eu nu beau cafea și nu merg la muncă. 

Nu știu dacă lucrurile astea au legătură, dacă unul 
decurge din celălalt. 

Cafea nu am gustat niciodată, sau am încercat în co- 
pilărie și nu-mi amintesc. Ce fadă trebuie să fi fost! Sau 
chiar rea. 

Oricum, am descoperit că, în diminețile când e ne- 
voie să mă scol devreme, puţin exercițiu fizic (cam ca 
rutina japoneză Radio Taiso) mă pune pe rampa de 
lansare. Foarte rapid ajung să iasă aburi din mine și 
putem începe numărătoarea inversă! Fără cafea. 

Cât despre un loc de muncă — văd de o broască țes- 
toasă pe nume Bolt, să nu carecumva să se răstoarne, 
iar asta nu-mi lasă suficient timp liber să mă angajez 
undeva. 
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Desigur, în familie am persoane care se interesează 
cu regularitate de soarta mea. Bunăoară mătușa Yo- 
landa, poate singura care încă mai speră să am un vii- 
tor măreț, să apar la ziar sau ceva de genul ăsta. Dacă 
nu așa ceva, atunci să-mi toc coatele în vreo fabrică. 

Adevărul este că-mi plac telefoanele ei, ale mătușii, 
îmi place să fiu căutat din când în când, poate am murit 
pe dinăuntru, însă talentul mătușii Yolanda de a se su- 
prapune cu alte chestii (unele rușinoase) e inegalabil. 
Exemplul urmează. 

Urmăresc o sumedenie de reality-shows, cum ar fi 
Vedete în sălbăticie — Running Wild with Bear Grylls. 
În acel episod anume, prezentatorul trebuie să fi fost 
teribil de recunoscător să se afle acolo cu Melanie B, 
singura dintre ei (incluzând echipa de filmare) cu jumă- 
tate de vezică plină; o creatură veninoasă îl atinsese pe 
Grylls și era nevoie imperioasă de urina cuiva. Așa că 
omul era cu mâna între picioarele lui Mel B, iar Mel B 
părea să-l anexeze pe Bear Grylls când a sunat mătușa 
Yolanda. 

— Eduardo? 

Sorbea ceva. 

— La televizor, i-am răspuns pe scurt. 

— Cum, pe ce canal ai apărut? 

— Mă uit la televizor, nu sunt chiar eu pe ecran. 

— Ah. 

Mai sorbi puțin. Continuă cu ce-o interesa: 
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— Ai avut şi azi zi liberă? 

— Mă întrebi dac-am trecut pe la broasca ţestoasă? 
Azi n-a fost nevoie, au rămas stăpânii acasă cu ea. 

— Of, te duci acolo și stai ore-n şir cu ochii pe 
broască... 

— Să nu se răstoarne. 

— Asta spune multe despre un cetățean al unei țări 
unde se practică luptele cu tauri. 

Mi-era imposibil să particip la discuţie abordând-o 
din punctul ăsta de vedere. Am rămas răbdător pe fir. 

— Răsfoiești ziarele? Îţi mai cauţi un loc de muncă 
adevărat? 

Mă ataca în punctul meu slab, dar nu era hapsână. 

— Mărturisesc că tentativele de până azi mi-au cam 
ajuns. Am renunțat să mai vânez pe Internet bogătași 
şi afacerile lor. 

Fiindcă o tot auzeam pe mătușă cum soarbe, am în- 
trerupt firul discuţiei: 

— Tia, bei cafea la ora asta? 

— Şi nu oricare. Cu ea îmi fac treaba. Dar e în inte- 
resul tău. Consideră că ţi-am găsit serviciu. 

— Așa simplu? Cu mine stând pe canapea? 

— Nu e şi n-o să fie simplu. Așteaptă să fii sunat. Te 
sărut. 

Convorbirea se încheie, după câte îmi puteam da 
seama și din ce mai știam, ca o ceașcă cu cafea: mă lăsă 
un pic agitat și cu un gust ușor amărui. 
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Din fericire, am dormit bine. Am lenevit în pat până 
târziu. Doar visul pe care l-am avut n-a fost dintre cele 
mai frumoase — se făcea că sufrageria mea era plină cu 
broaște țestoase care se loveau între ele cu putere, în- 
cercând să se răstoarne una pe alta. Mai derulam în 
minte meciul, acest Super Bowl al țestoaselor, când sună 
telefonul. 

După sorbiturile care se auziră, am crezut că este tot 
mătușa Yolanda, însă se dovedi că mă căutau de la firma 
unde mătuşa voia să mă angajez: 

— Domnul Eduardo Palomo? 

— Da, eu sunt. 

— Firma Cortocam vă așteaptă mâine la un interviu. 
Doamna directoare Alvarez-Midori și-a făcut timp pen- 
tru dumneavoastră de la ora unsprezece. 

Cum lucrurile se pare că fuseseră puse în mișcare, 
nu puteam să refuz, să fac nazuri. 

Domnișoara îmi dădu adresa și mă pregăteam să-i 
mulțumesc și să închid, când am auzit-o din nou sor- 
bind dintr-un ceai. Sau dintr-o cafea. 

— Este marcat aici la mine pe foaie că acesta va fi 
primul și ultimul dumneavoastră interviu. 

Eu unul eram fericit că nu urma să fiu târât prin mai 
multe faze. Vorba bună pusă de mătușa, bănuiam. 

Secretara încheie altfel decât m-aș fi așteptat: 

— Aceasta fiind situația, am să vă rog să purtați mâine 
doar haine din materiale sintetice. 
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Habar n-aveam din ce erau tesute lucrurile de pe 
mine ziua următoare, când pășeam în clădirea Corto- 
cam. Costumul era singurul din dulapul meu, așa că 
lumea trebuia să se mulțumească cu mine și cu el. 

Fireşte, avusesem curiozitatea să caut, zece minute, 
date despre firma asta. Din punctul meu de vedere, n-am 
găsit nimic concret — se ocupa cu afaceri, comerț inter- 
național. Iar eu eram inginer chimist, ceea ce nu mă re- 
comanda pentru un post. 

În fine, după ce mi-am anunțat la recepție sosirea, 
vreme de cincisprezece minute m-am simtit de parc-aș 
fi aşteptat pe holurile unui tribunal, să depun falsă 
mărturie. 

A fost o plăcere să fiu cules de acolo cu rezonabilă 
celeritate de către cineva care arăta și vorbea așa: 

— Domnul Palomo? Sunt domnișoara Rubio, asis- 
tenta principală a doamnei directoare. Vi s-a părut că 
aşteptaţi de mult? Poftiți cu mine. 

Mă simţeam ca un licean tras de mână de iubită prin- 
tr-un lan înalt de grâu. Dar asta n-a durat. 

— Doamna Alvarez-Midori vă primește în biroul S. 

Liftul nu s-a clătinat nici foarte tare, nici puţin, în 
timp ce ne-a dus câteva etaje la subsol. Acolo se afla altă 
recepție, cu fete care îmi aminteau de niște cocori. Toate 
stăteau în picioare și purtau părul strâns. 
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— Haideţi, veți intra aici, anunță domnișoara Rubio. 

Toţi cocorii se întoarseră să mă vadă. 

— În curând, veți face parte dintr-o firmă foarte, 
foarte puternică. Fenomenală. 

Domnișoara asistentă știa să-și laude marfa, însă 
mărturisesc că pe mine biroul Smă intimidă de la bun 
început. Poate de vină era ușa groasă și grea, ca de bun- 
căr, sau poate faptul că nu avea niciun geam, nici măcar 
spre hol. Existau câteva dulapuri solide și mai era și 
un tablou; reprezenta un grup de elefanți, toți cu trom- 
pele ridicate și cu acele degete la vedere. Fiecare ele- 
fant purta pe spinare câte o ceașcă uriaşă de cafea, 
cafea aburindă. Mie asta îmi amintea de romanul acela 
al lui Jules Verne, Casa cu aburi, în care se călătorea cu 
ajutorul unei locomotive în formă de elefant. Cu sigu- 
ranţă însă, pentru doamna directoare tabloul avea cu 
totul altă semnificaţie. Dar de ce o fi fost prins de pe- 
rete tabloul și sus și în partea de jos? Încă un amănunt 
care se adăuga la starea mea de neliniște. 

— la loc. 

Finalmente, doamna Alvarez-Midori. O prezență 
discretă în încăpere. Purta un taior cu imprimeu. Era 
încărcat cu dragoni, dar nu într-un stil bătrânicios; 
arăta mai degrabă a ceva desenat la Studio Ghibli sau 
Studio Chizu. 

— Îţi place cafeaua? îmi făcu doamna directoare o 
invitație. 
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Nu puteam să spun adevăruri care m-ar fi dezavan- 
tajat. Cred totuși că răspunsul se citea pe mine. 

— Poate n-ai băut cafeaua potrivită. 

Şi continuă aproape în şoaptă: 

— „„la momentul potrivit. 

Mai spuse ceva, inaudibil. De parcă ar fi continuat 
să-și conducă afacerile în timp ce discutam. 

— Se prea poate, am fost eu diplomat. 

— Dona Yolanda m-a anunţat că te interesează un 
loc de muncă unde să nu te plictisești. 

Amendamentul provenea cu siguranță de la mătușă. 

— Nu sunt genul care să se plictisească ușor. Imagi- 
nați-vă că îndeletnicirea mea cu sfert de normă este să 
supraveghez o broască țestoasă. Sunt obișnuit să nu se 
întâmple mare lucru în jurul meu. 

— Asta s-ar putea să fie rău. Dacă vei lucra aici, ṣefa 
ta va fi doamna Min Ji. 

— Sună foarte frumos. 

Da, urmăream și telenovele sud-coreene, nu doar 
emisiuni de supraviețuire sau în căutare de talente. 

— Mai vezi tu când o să-nceapă să arunce în tine cu 
mai multe proiecte. 

Aveam sau nu aveam pile? 

— Pe de altă parte, firma te poate ajuta cu orice. Mai 
ales în interes de serviciu. 

Doamna directoare se întinse după ceea ce mi se păru 
a fi un pix, dar era o telecomandă. Într-o clipită, dom- 
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nișoara Rubio se ivi cu un ibric şi două cești. Turnă 
pentru două persoane lichidul negru. 

— Cât de dulce? se interesă asistenta. 

Nu m-am zgârcit cu viaţa și-am cerut trei cuburi de 
zahăr. 

Domnișoara Rubio dispăru imediat, în timp ce eu 
încă mai amestecam în cafeaua mea. Pe care am băut-o 
apoi ca pe un pahar cu Coca-Cola, din câteva înghiți- 
turi mari. Doamna directoare începuse prin a sorbi de- 
licat din ceaşcă, dar, văzându-mă pe mine, acceleră 
impresionant și termină cafeaua la o secundă după 
mine. Felicitări! 

Poate din cauza asta n-am băgat în seamă că ușa fă- 
cuse „clac”. 

— Tot de la doamna Palomo ştiu că ești un mare că- 
lător. 

Atunci mi-a scăpat ceva copilăresc: 

— Baronul Miinchhausen a fost un mare călător. 

Eram un „momentolog”? Veneam cu replici-fulger 
de toată jena? 

Directoarea mă ajută: 

— Pe baron sper că nu-l avem printre noi, în firmă. 
Povestește-mi despre câteva dintre călătoriile tale. 

Invitaţia asta aprinse în mine ceva; cred că doamna 
Alvarez-Midori găsea cel mai mare buton din oameni 
și-l apăsa. Imediat, m-am pornit să-i înșir lucruri care 
credeam că o vor impresiona. Am ales insulele Canare. 
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Şi-am început să-i spun. 

Despre eroii nu foarte secreți din La Palma, cu pă- 
lării bicorn, dansatorii Los Enanos. 

Despre fluieratul din Gomera. 

Doamna directoare își scoase ușor pantofii și îi vâri 
într-un sertar (clac!). 

Așa... Despre grădina cu zarzavaturi din craterul 
Bandama. 

Despre statuile căpeteniilor guanche, care străjuiesc 
țărmul în Candelaria. 

Despre apărătorile de vânt făcute special în Lanza- 
rote pentru vița-de-vie. 

Directoarea își prinse părul la spate cu o agrafă. Apoi 
umblă preţ de o clipă la telecomanda-stilou. 

„„„Despre bananele miniaturale pe care nu le gusta- 
sem niciodată, cu gândul la câtă apă le este necesară. 

Despre traversarea teribilă cu feribotul de la Orzola 
spre insula micuță La Graciosa, unde merita să te dilești 
că ai trecut atâta apă să întâlnești atât nisip. 

Atâta apă... aici în birou, la picioarele mele. Fusesem 
neatent, iar acum băltea. 

Apă șiroind pe pereți, apă venind prin gurile de ven- 
tilație. 

I-am atras atenția doamnei Alvarez-Midori. 

— Apă? A, da. 

Umblă la telecomandă, iar apa porni să curgă în șu- 
voaie. 
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Fusese o greșeală să las garda jos și să mă lipesc de 
scaun. Acum eram prins acolo cu niște centuri. Mă 
țineau de mâini și de picioare. Una lată îmi trecea peste 
sacou, peste burtă. 

Am protestat ca într-o piesă de teatru, unde întot- 
deauna mai este timp să scapi: 

— Doamnă Alvarez! 

— Domnule Palomo! Mi s-a spus că ai suferit de 
astm în copilărie. Dar îţi este frică de apă? 

— Bineînţeles! am zbierat. 

Atunci directoarea umblă din nou la telecomandă, 
cu ea îndreptată spre mine; inundația se înteți. 

Am strigat după domnișoara Rubio; directoarea mă 
asigură că o voi mai vedea pe asistentă, dar nu imediat. 
Asigurările astea nu mă potoliră și am mai strigat de 
câteva ori. Consideram că ce se întâmpla nu era extra- 
ordinar, ci înfricoșător, ca să nu zic dement. 

— Nu e decât o schimbare de mediu. Am să te rog 
să o iei ca atare, Eduardo. O să treacă. Ţine-ţi puţin 
respiraţia și fii atent. 

Îmi păru atunci rău de toți peștișorii de acvariu că- 
rora le era schimbată apa cu ei înăuntru. Cât avea de 
gând directoarea să umple acvariul-birou S? Urma să 
se oprească la jumătate? Ce era în mintea ei, ce înota 
pe-acolo? 

Se porni să povestească. Despre rădăcinile arabo- 
asiatice ale firmei, despre istoria ei, despre oportunități 
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de afaceri. Toate lucruri care picau acum ca nuca în pe- 
rete. Sincer și scuzabil vorbind, nu am memorat nimic 
concret din toată predica asta, fiindcă apa ne ajunsese 
la gât și se apropia de feţele noastre. 

— Deci, nu uita, Eduardo. Cafeaua potrivită la tim- 
pul potrivit. 

Au fost ultimele ei vorbe. Când apa ne depăși cape- 
tele, discursul se încheie. 

Prin apă, am observat totuși ceva interesant și stra- 
niu: și directoarea era prinsă cu o centură de metal de 
scaunul ei. Asta deja nu mai era o farsă. Însemna că nici 
ea nu putea părăsi biroul S? Ședea la masă cu picioa- 
rele strâns lipite și cu degetele mâinilor împreunate, o 
postură foarte business, dacă mai era timp să fac obser- 
vaţii, cu apa până la tavan. 

Îmi trecu prin minte să mă zbat, și chiar am făcut-o; 
foarte repede mi-am dat seama că din acel scaun nu se 
putea scăpa. 

Ce era asta? Sinuciderea în grup a unui cult de cafe- 
gii? De ce considera directoarea că făceam parte din 
cult? Doar noi doi. 

Implacabil, în biroul complet inundat, după niște 
minute lungi ca un țipar sau ca o murenă, am luat o gură 
de apă. Mi s-a părut mai rea la gust decât orice cafea. 

Doamna directoare nu-şi pierdea cumpătul; conti- 
nua să mă supravegheze ca în timpul unei lucrări de 
control. lar timpul trecea. 
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Nu ştiu cum se făcea, dar nu simțeam nevoia efectivă 
să trag, aer, să mă oxigenez. Examinatoarea mea care 
mă privea liniștită luă ceașca ei de cafea de pe masă, 
de sub un prespapier, și mi-o arătă. Cu un deget își 
atinse întâi nasul, apoi bătu în ceașcă. 

Nu voiam să respir, dar totuși, după încă nişte mi- 
nute, am mai înghiţit o gură de apă din cameră. Apoi 
am luat încă una. Chiar nu mi-a plăcut gustul, așa că am 
dat-o afară ca un artist al scuipatului și m-am strâm- 
bat. 

Directoarea remarcă pe dată gestul și grimasa mea, 
și acționă telecomanda. 

Iar podeaua deveni un grilaj. Era incredibil cu câtă 
iuțeală sugea apa și debarasa de lichid încăperea. Splen- 
did. 

Pe măsură ce apa se scurgea, capetele noastre ieșeau 
la suprafaţă. Urechile și gurile. 

Am abordat subiectul cel mai la îndemână: moartea. 

— Era să murim. Vă rog, nu-mi spuneți de beneficiile 
apneei. 

— Să murim? Asta n-a fost niciodată în plan. Nu 
după cafea. Ai uitat, Eduardo? Firma o să facă orice să 
te ajute. Orice cafea! 

Scaunele ne-au eliberat fără zgomot. De pe perete, 
elefanții asiatici uscați mă salutară cu ceştile lor mari, 
ca pe un maharajah proaspăt întors acasă dintr-o călă- 
torie prin ținuturi aspre. 
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Cu părul acum desfăcut, doamna Alvarez-Midori 
mă invită să părăsim biroul încă picurând. 

Pe coridor, fetele-cocor erau la post, să ne ia în pri- 
mire după înec. Veneau cu fohnurile. Am fost vârât, 
pentru tratament, într-o mică sală de ședințe. Acolo mă 
certară pe larg că nu fusesem atent la indicații și pur- 
tam aproape numai bumbac. Mă uscau greu. 

Spre final, domnișoara Rubio se strecură în sala unde 
mă aflam. 

— Ştiţi ce-ar prinde bine acum, în caz că nu v-aţi 
convins? O cană cu cafea. Caldă. Altă cafea. 

Am aprobat, însă am gogâlțăit-o și pe asta ca pe un 
pahar cu Cola. 

Eu și domnișoara asistentă am început să ne vorbim 
altfel, glasurile noastre parcă păţiseră ceva, nu puteam 
să spun dacă era de rău sau de bine. 

Îmi dădu vestea: doamna directoare îi confirmase 
că eram angajat. Să vin luni la recepție. 

Acum, spre lift! 

Asistenta încă mă însoțea spre ieșire, nu contenea să 
mă laude, ce noroc pe capul meu să fiu admis dintr-un 
singur interviu, și voi lucra la Cortocam până la sfârși- 
tul vieții (mă repet: Splendid!), când un tânăr care ne 
auzise mă prinse de braţ, îşi ceru scuze livid, dar: 

— Doamne Dumnezeule, se cere limba japoneză la 
interviu? 
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Andrei Gaceff: Prezența unui programator (care a absolvit 
Ingineria Sistemelor de Calcul) într-o carte de beletristică va fi 
mereu un excelent subiect de dezbatere. Eu, unul, voi continua 
să caut lucruri interesante în lumi care nu există. Rămâne să-mi 
plătesc cu un gând bun datoria față de Robert Silverberg, Haruki 
Murakami, Kelly Link, Julio Cortázar. Și țin să le promit că toate 
prozele mele începute vor... 
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Conform ultimelor studii efectuate de oamenii de știință 
în domeniu, cafeaua cu lapte este la fel de sănătoasă precum 
și cea fără lapte, iar organismul uman nu are de suferit. 


Puștiul din fotografie, care părea să aibă în jur de 
zece-unsprezece ani, avea o căutătură îndrăzneață. Pri- 
vea drept în obiectivul camerei, iar buzele sale erau ar- 
cuite într-o schiță de zâmbet ce părea a spune „hei, e 
doar o joacă, nu mă lua în serios!”. Părul lung, șaten în- 
chis, pieptănat pe spate, era strâns legat cu un elastic, 
drept în creștetul capului. Pe piept i se odihnea o vioară 
ciudată, lipsită de cutie de rezonanță, semănând mai 
mult cu scheletul unei viori. Peste instrument, încruci- 
şat în formă de X, ținut cu degetul arătător al aceleiași 
mâini, se vedea un arcuș, de data aceasta normal. Băia- 
tul purta un tricou negru, imprimat cu un slogan în limba 
engleză. Fire subțiri, de culoare argintie, închipuind o 
pânză de păianjen, legau între ele cuvintele „Paradise 
lost”, ale căror litere păreau a fi ciopârţite pe margini, 
ca şi cum ar fi fost mușcate sau zgâriate de o pisică. 
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Fabian Bibescu mări la maximum imaginea de pe 
telefon, folosind două degete de la mâna dreaptă. Îna- 
poie telefonul pasagerului care stătea pe scaunul din 
dreapta. 

— Aveţi un băiat foarte simpatic, domnule Hara- 
lamb. 

— Teodor Haralamb, zise bărbatul. Așa mă cheamă, 
Teodor, zâmbi acesta nesigur, ca și cum și-ar fi cerut 
scuze pentru orice eventuală neînțelegere. Spuneți-mi 
Teo. Mulţumesc. 

Apucă telefonul, cu degete crispate, şi-l introduse 
în buzunarul de la spate al pantalonilor. Fabian sesiză 
emoția bărbatului de lângă el și își mută privirea, dis- 
cret, spre vitrina patiseriei de peste drum, unde erau 
expuse tăvi cu plăcintă dobrogeană și șuberek. Înghiţi 
în sec, Își șterse de blugi palmele transpirate. 

— Pe aici, pe undeva, la un parter de bloc trebuie să 
fie... 

Se uita cu atenţie la magazinele care se înşiruiau pe 
marginea bulevardului, dar avea senzația că nu mai 
știa exact ce anume căuta. O maşină din spate îl presa 
să meargă mai repede, trimițându-i flash-uri nervoase 
în oglinda retrovizoare. Conducea încet, semnalizând 
continuu dreapta, până ce, tocmai când era pe punctul 
de a renunţa și a face calea întoarsă, zări firma cu litere 
negre, ce păreau pictate cu pensula, în stilul ideogra- 
melor japoneze: kangen. 
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Îşi notase numele magazinului pe o hârtiuță pe care 
şi-o băgase în buzunarul de la piept, dar nu se mai os- 
teni să o scoată și să verifice. Asta trebuia să fie. In- 
structor de raja yoga Rafael Aurobindo. Îi găsise nu- 
mărul de telefon pe pagina de Facebook a magazinu- 
lui. Îl sunase, îi servise o poveste amuzantă despre 
lupta lui cu kilogramele în plus (asta era un fapt cât se 
poate de real) și despre dorinţa lui fierbinte de a se în- 
scrie, neîntârziat, la cursul de yoga. Stabiliseră o întâl- 
nire pentru luni dimineaţă la ora 10. 

Înainte de a pune piciorul pe trotuar, Haralamb îl 
strânse de braţ. 

— Domnule Fabian, încă o dată, vă rog... nu vă riscați 
inutil... 

Fabian își privi însoţitorul în ochi câteva clipe, fără 
nicio expresie, stăpânindu-și orice reacție emoțională. 
Cobori din mașină și străbătu din câțiva pași distanța 
care-l separa de intrarea în local. 

Ușa se deschise lin, fără efort şi fără zgomot. Păși 
înăuntru. Privi dezorientat la început, apoi realiză că 
saţiul acela nu era, propriu-zis, un magazin, ci mai de- 
grabă o reprezentanță comercială. Câteva postere mari, 
afişate pe pereţi, făceau reclamă unui aparat-minune 
care demineraliza și filtra apa de la robinet. O tânără 
cu părul șaten și dinții sclipitori zâmbea din afișe, în 
timp ce-și apropia de buze un pahar cu apă cristalină. 
Femeia aceea îi aminti de Andreea și brusc conștientiză 
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un adevăr pe care și-l alungase din minte cu înverșu- 
nare în ultimele șase luni: oh, cât de mult o regreta! Își 
dezlipi cu greu privirile de poster și se întoarse către 
recepționera care îi zâmbea prietenos din spatele unei 
tejghele. 

— Cu domnul... ăă... Auro... ah... 

— Cu domnul Rafael? îl ajută tânăra, lărgindu-şi și 
mai mult zâmbetul. Dinţii ei, ca nişte perle, luciră alb, 
o fracțiune de secundă. Fabian îi urmări fascinat linia 
sculpturală a brațului stâng, arcuit într-un gest elegant, 
care-i indica o ușă îngustă, mascată în spatele unui 
stand cu cărți. Puse mâna pe mâner, dar se dădu în- 
dată înapoi, surprins, în aceeași clipă în care ușa aceea 
se deschise către interiorul a ceea ce părea un birou 
foarte intim, scăldat într-o lumină palidă, gălbuie, ce 
provenea de la câteva lumânări. În cadrul ușii stătea 
un bărbat înalt, în puterea vârstei, cu părul încă negru, 
dar cu semne de calviție deasupra frunţii. Fabian își 
îndreptă spatele și își drese discret vocea. Rosti rar, stă- 
pânit, cu intonaţia lui cea mai gravă. Dorea să-și reca- 
pete prestanța. 

— Bună ziua. Am discutat zilele trecute la telefon. 
Mă numesc... 

— Știu, știu, domnule Bibescu, i-o luă înainte băr- 
batul care-și luase numele Aurobindo. Desigur, un nume 
de scenă, își zise Fabian, gândindu-se fără să vrea la un 
fachir costeliv, cu barba sură până la buric, aşezat pe o 
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rogojină cu picioarele încrucișate sub el. O clipă mai 
târziu, îi trecu prin minte că poate văzuse de-adevăra- 
telea fotografia acestui guru indian expusă pe vreun 
perete în încăperea anterioară, dar nu putu fi sigur de 
asta. Tot ce se poate. Pe unul din pereții micii încăperi 
era un desen reprezentând o figură simetrică, labirin- 
tică, în alb şi negru, care iradia o puternică forță de 
atracție către punctul aflat în centrul lui. Deasupra 
desenului stătea scris, cu litere mari, rotunjite, legate 
în partea superioară, similare scrierii sanscrite, cuvân- 
tul SHAMBALA. 

— Luaţi loc, continuă Rafael, indicându-i un scaun. 
Doriţi o cafea? Facem o cafea deosebită, să ştiţi. Avem 
o tehnică proprie, chiar dacă nu e încă patentată, zise, 
însoțindu-și cuvintele cu o aplecare ușoară a capului și 
un zâmbet care sugerau modestie. Tehnologia kangen, 
ați auzit, desigur. Revoluționar, de-a dreptul. Andreea! 

Fabian tresări. Auzul numelui soţiei sale fu dureros. 
Ultima dată când o văzuse fusese în dimineața zilei de 
4 octombrie a anului trecut. Își luase la revedere de la 
ea, o sărutase pe obraz și plecase la slujbă. Nimic nu 
prevestea, în atitudinea Andreei, hotărârea pe care era 
pe cale să o ia. 

Dar apelativul Andrea, rostit de Rafael Aurobindo, 
nu se adresase soției lui, după cum, pentru o fracțiune 
de secundă, se iluzionase. Auzindu-se strigată, asis- 
tenta cu braţe sculpturale și dinți ca două șiraguri de 
perle îşi strecură capul pe ușă. 
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— Fă-ne câte o cafea, te rog! 

Bărbatul masiv se lăsă pe spate în fotoliul său rota- 
tiv şi i se adresă musafirului cu un glas în care se putea 
detecta un ușor accent străin. 

— Shambala, zise. Văd că sunteți oarecum intrigat 
de desenul din perete. Multă lume care intră în acest 
birou are aceeași reacție. Este o yantră, o diagramă 
sacră. Medităm concentrați asupra ei. Ne ajută să in- 
trăm în comuniune cu energiile Stăpânilor Lumii, lo- 
cuitori ai mărețului regat subpământean. Și dumnea- 
voastră veți putea experimenta această cunoaștere su- 
premă, dar numai după ce veţi primi inițierea, în cazul 
în care decideți să vă alăturați nouă. 

Aurobindo tăcu zâmbind delicat și își împreună 
mâinile cu degetele încrucișate, într-un gest prevenitor, 
care sugera o încercare de apropiere între ei. 

— Deși pare imposibil de crezut acest lucru, deoa- 
rece contravine întregii științe oficiale, Pământul este 
gol pe interior, iar acolo, jos, trăiește o rasă de ființe mult 
superioare nouă. Dar numai cei inițiați primesc această 
cunoaștere. 

În clipa aceea, asistenta deschise ușa și păși înăun- 
tru. În palma dreaptă ţinea o tăviță. Pe acesta se aflau 
două pahare de carton, cu capac, două linguriţe și două 
pliculeţe cu zahăr. Rafael se învioră subit. 

— Ah, ce bine miroase! 
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Amfitrionul se ridică în picioare și luă tăvița din 
mâinile asistentei. 

— Serviti cu încredere, îi zise. Cum doriţi cafeaua? 
Aceasta din paharul maroniu este neagră, cealaltă, din 
paharul oliv, este cu lapte. Niciodată asistenta mea nu 
le încurcă. 

Un zâmbet îi mai îndulci expresia, devenită dură, a 
obrajilor. 

Fabian întinse mâna, apoi ezită un moment. 

— Nu te grăbi, Fabian, rosti Aurobindo, și buzele i 
se arcuiră într-un zâmbet sarcastic, subţire. Trebuie să 
ştii că dacă vei bea cafeaua neagră, nu-ţi vei mai vedea 
soţia niciodată. 

Glasul lui Rafael căpătase reverberații metalice, sfâ- 
șietoare, ca de cuţit frecat pe cremene. Fabian își simţi 
brusc limba încleiată și mâinile înghețate. Își strânse 
degetele în pumni și le vâri în buzunar. Aurobindo 
continuă cu aceeași voce care părea parcă izvorâtă 
dintr-un mecanism: 

— Gândește-te bine! Dacă ţii s-o revezi pe Andreea, 
alege cafeaua cu lapte. Trebuie să știi însă că, în acest 
caz, Laur va fi pierdut, pentru tatăl său, pentru totdea- 
una. Alege una dintre cafele. Alege între Andreea și 
Laurenţiu. 

Fabian își strânse pleoapele cu putere. Se rugă în 
gând ca acest atac de panică să dispară când va deschide 
ochii. „Am halucinaţii”, își zise. „Trebuie să-mi fac 
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niște analize, urgent”. I se năzărise că plafonul micuţei 
încăperi, devenit dintr-odată copleșitor de înalt, dis- 
păruse undeva în ceaţă, iar desenul din perete înce- 
puse să se rotească amețitor, în vreme ce o forță irezis- 
tibilă îl atrăgea dincolo de el. Dinspre yantra Shamba- 
lei se auzi un acord îndepărtat de vioară, extrem de 
încet, ca o părere. Se așeză pe scaun și-și sprijini capul 
în pumni. 

Se auzi strigat. Vocea lui Aurobindo suna normal, 
de data aceasta. 

— Vă simtiti bine, domnule Bibescu? 

Fabian deschise ochii și răsuflă ușurat. În faţa lui, 
Rafael stătea în continuare cu tăvița cu cafele în mână. 

— Ei, v-aţi hotărât? Neagră sau cu lapte? Insist deoa- 
rece pe cealaltă va trebui s-o iau eu. Sau... poate că 
vreți să decid eu pentru dumneavoastră? Uitaţi, eu am 
s-o iau pe... 

Fabian sări de pe scaun ca împins de un arc. O teamă 
superstițioasă îl împinse să facă o alegere pe care, în 
mod normal, nu ar fi făcut-o. 

— Nu, staţi, pe cea cu lapte o vreau. 

Aurobindo zâmbi. 

— Mă aşteptam să faceți această alegere. Persoanele 
la care energia feminină Yin este predominantă, cum 
e cazul la dumneavoastră, preferă cafeaua cu lapte. 

Fabian se lăsă pe speteaza scaunului și sorbi din 
cafea. Exact aşa cum spera: energizantă, parfumată. 
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Una din cele mai bune cafele pe care își amintea să le 
fi băut vreodată. Energie Yin feminină? Indiferent ce 
prostie ar mai însemna și asta, se decise să cumpere și 
el aparatul minune. 

— Excelentă. Ştiţi, eu nu obișnuiesc să beau cafeaua 
cu lapte. De fapt, dacă stau să mă gândesc, n-am mai 
băut de peste zece ani. De când mi-am tot propus să mai 
dau jos din kilograme. Fără succes, după cum vedeți. 

Așeză paharul pe măsuţa din dreptul lui. Stăpâni- 
rea de sine îi revenise. Rosti cu vocea lui gravă: 

— Domnule Aurobindo, iată motivele pentru care 
v-am făcut această vizită. Sunt detectiv particular. 
Clientul meu m-a angajat să dau de urma băiatului 
său, dispărut fără urmă de acasă de mai bine de două 
săptămâni. Haralamb Laurenţiu. Un adolescent de 
paisprezece ani. Aceasta este fotografia lui. Ultima 
dată când a fost văzut intra în magazinul dumnea- 
voastră. Știți ce s-a întâmplat după aceea cu el? 

Vocea lui Rafael sună aspru, neprietenos. 

— Am știut cine sunteți de cum ați intrat pe ușă, dom- 
nule Bibescu. Aura dumneavoastră are foarte mult roșu 
şi oranj, cu raze grena închis, ceea ce denotă agresivi- 
tate. Mi-am dat seama că sunteți polițist. Simt la dum- 
neavoastră un nor de gânduri negre, remușcări, disi- 
mulare și multă teamă. Toate aceste emoții negative se 
vor întoarce împotriva dumneavoastră, dacă nu le veţi 
stăpâni. Vă sfătuiesc să vă faceți cât de curând un set 
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de analize. Nu, nu-l cunosc pe băiatul acesta, nu l-am 
văzut niciodată, adăugă, cu o voce în care se putea citi 
o oarecare nesiguranță. Deși, nu este exclus să fi trecut 
mai demult pe la noi, avem mulți tineri de vârsta lui, 
audienţi în grupa începătoare. Aşteptaţi o clipă... 

Rafael deschise laptopul de pe birou şi făcu câteva 
clicuri. În cele din urmă, ridică ochii spre Fabian și rosti: 

— Îmi pare rău, domnule Bibescu, dar niciun cursant 
cu numele Laurenţiu Haralamb nu este înscris la cursu- 
rile noastre. Dar dacă în viitor va veni, vă voi informa 
de îndată. 

Fabian se ridică și își puse şapca pe cap. Luă un ton 
oficial. 

— Vă mulțumesc pentru cafea și pentru informații, 
mi-au fost de mare ajutor. Vă las aici fotografia lui Lau- 
rențiu. Dacă veți afla ceva despre el, vă rog să-mi dați 
de veste. Aveţi numărul meu de telefon notat pe spate. 
Să aveţi o seară frumoasă! Nu mă conduceţi. 

leşi, aruncând o ultimă privire, peste umăr, desenu- 
lui negru. Nimic altceva decât o banală spirală. 


X kt k 


Fabian deschise portiera SUV-ului și se aşeză în 
scaun. Porni motorul și rămase preț de câteva minute 
cu capul în piept, fără să scoată niciun cuvânt. Hara- 
lamb îi respectă tăcerea și nu făcu niciun gest. Nimic 
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nu-i trăda nerăbdarea de a afla vești despre mersul an- 
chetei. Detectivul trase aer în piept şi-l slobozi printre 
buzele apropiate, cu zgomot. 

— Aurobindo neagă totul. Zice că nu l-a văzut ni- 
ciodată pe băiat. Uite, ţi-am adus o cafea. E foarte bună. 
Tehnologie kangen, o să-mi comand și eu, neapărat, 
aparatul. 

Băgă mâna în buzunarul hanoracului și scoase un 
pahar de carton maroniu, cu capac. Aroma de cafea se 
răspândi imediat în interiorul mașinii. 

— E fără lapte. Atenţie, e fierbinte. 

Pe străzile pustii ale oraşului, proaspăt spălate de 
mașinile salubrităţii, luminile semafoarelor se reflec- 
tau, desenând pete strălucitoare de culoare. ÎI lăsă pe 
Haralamb la domiciliul său și continuă drumul spre 
casă. La aparatul de radio se difuza o piesă simfonică, 
un concert de Havergal Brian, după cum desluși pe 
display. Vru să schimbe canalul, dar se răzgândi: „s-au 
dereglat și ăștia de la Rock FM. Au început să bage 
muzică clasică”. Își dădu însă seama, rapid, că era vorba 
de o prelucrare în registru gothic a celor de la Therion. 
„Perfect pentru starea mea de spirit”, își zise. 

Ajunse acasă bântuit de imaginile acelea sumbre ale 
muzicii rock. Arcade sparte de piatră cenușie și lilieci 
îi zburau, funest și tăcut, pe sub pleoape. Abia aștepta 
să facă un duș și să se vâre în pat, sub pătură. Avu o 
tresărire și se lipi cu spatele de perete când văzu, im- 
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primate pe gresia din hol, urme de noroi proaspăt. Din 
camera de baie se auzea apa fâșâind. 

Întredeschise ușa băii și înmărmuri când desluși în 
cadă, sub jetul care curgea din para dușului, o mogâl- 
deaţă neagră. Sub pletele şiroind de apă, care-i acope- 
reau umerii până jos, la nivelul sânilor, cu braţele în- 
colăcindu-i strâns genunchii, clănțănind din dinți, An- 
dreea îl fixa cu ochi sticloși. Se îndreptă cu prudență 
către ea, ocolind cu grijă grămăjoara de haine sfâșiate, 
pline de noroi uscat, care zăcea pe gresie. 

În clipa aceea sună telefonul. Apropie mobilul de 
ureche și răspunse. 

— Da, Teo! Da, ştiu! 


Florin Giurcă: Sunt inginer de calculatoare și de mai bine de 
zece ani sunt profesor de informatică. M-am îndrăgostit de proza 
scurtă citind, în anii '90, almanahurile Anticipația, Magazin, Ro- 
mânia Literară şi, în general, orice revistă sau almanah care pu- 
blica în paginile sale povestiri polițiste, fantastice şi SF. Am de- 
butat în 2017 la Editura Pavcon, cu romanul „Noaptea Lemurie- 
nilor”. 
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Două ceşti de cafea 


Simone Györfi-Deák 


Cum şedem amândoi în centrul lumii 
genuin țintuiți de-aceste două cești 
de cafea aburindă în zori. 
Întrebările tale 

răsfrânte în ochii mei... 

Răspunsuri 

oglindite gentil 

în privirile tale. 

Două ceşti pline 

de aroma lichidă 

înainte ca ziua să suprime 

gândul hoinar 

ori gestul tău schițat 

de mângâiere 

să dispară. 

Doar două cești fierbinți 
întruchipând 

raţia zilnică 

de fericire. 
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În tot locul, Mokka Loca 


György Gyârfi-Deâk 


De afară izbucniră sirenele mașinilor de la antidrog. 
Luminile girofarurilor veneau din toate părțile conacu- 
lui. Se auzi o salvă de pocnete înfundate, apoi lătrătu- 
rile câinilor de pază deveniră tot mai rare. Nea Gogu, 
capul familiei „Îngeraşilor”, sări la geam, scăpă o înju- 
rătură, apoi continuă în românește: 

— Caraliii! Care ne-ai dat, bă, în gât? 

Don Simone, nașul cel mare, interveni calm: 

— Staţi blânzi, că vă scot eu de aici. 

Apăsă o telecomandă și lumina ferestrelor fu ghilo- 
tinată cu obloane din oțel. Din tavan, cobori arabescul 
de deasupra imensului candelabru de cristal și apăru 
o scară metalică spiralată, cu parapet. 

Chelnerii scoaseră armele paralizante. Ocupară ra- 
pid poziții defensive în lateralul uşilor. 

— Doamnă deputat, după dumneavoastră! 


X k k 
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A fost o vreme când industria băuturilor energi- 
zante constituia domeniul unde cu o investiţie și chel- 
tuieli de producție minime se puteau obține beneficii 
substanţiale. O sticlă de apă colorată cu caramel, îndul- 
cită cu ștevie amazoniană şi înnobilată cu câteva pro- 
cente de cofeină sintetică era vândută la un preț de 
câteva sute de ori mai mare decât valoarea constituen- 
ților. Ce-i drept, un post într-o întreprindere de „energy 
drink” producea de la zece până la cincisprezece locuri 
de muncă în afară: oameni care fabricau ambalaje de 
sticlă, etichete, capace ori lădițe de transport, camio- 
nagii, distribuitori, vânzători de toate categoriile. Dar 
cea mai mare parte din preț, aproape 70 de procente, 
erau cheltuite pentru a face reclamă produsului. Con- 
curența acerbă cerea o susținere permanentă, o pre- 
zenţă obsedantă, dar nu stridentă, în viața cotidiană. 
La început, firmele din această categorie au sponsori- 
zat principalele manifestări culturale-artistice, dar apoi 
s-au axat cu precădere asupra susținerii competițiilor 
sportive, unde nu numai că impactul asupra publicu- 
lui consumator era mai mare, dar apărea posibilitatea 
de a rula în paralel diferite alte sume, în condiţiile unui 
control mult mai lejer. Cine poate stabili cu exactitate 
dacă la un meci sau la un spectacol au participat 140.000 
sau 150.000 de spectatori? La cincizeci de dolari biletul, 
câștigul provenit dintr-o astfel de incertitudine face o 
jumătate de milion. 


146 


Antologia savuroasă a Cafelei 


Refrenul arhicunoscut, „În tot locul, Mokka Loca”, 
era difuzat insistent înainte și după fiecare buletin de 
ştiri sportive, devenind cu timpul o asociere la fel de 
obișnuită ca și cea dintre clopoțelul lui Pavlov și câinele 
său. 

Pe de altă parte, firmele producătoare deschideau 
tot timpul noi unități de producţie în diferite părţi ale 
lumii, de unde, în mod normal, o parte din profit reve- 
nea acasă prin circuitul bancar internațional. Pe alocuri, 
la o privire atentă, s-ar fi putut dovedi că în unele țări 
producţia depășea cu mult consumul, cel puţin în acte. 
Dar nici o autoritate din aceste state n-avea interesul 
să pornească o astfel de investigație. Banii negri prove- 
niți din contrabanda cu arme sau droguri, atât de ne- 
cesari diferitelor operațiuni clandestine, erau spălați 
cu Mokka Loca în ţările bananiere și deveneau curați 
ca argintul în urma acestui tratament. 

Când rulajul acestora a depășit suma alocată de 
Senat sectorului militar, a fost declanșat războiul. N-a 
fost ușor să convingă opinia publică de necesitatea re- 
nunțării la consumul de băuturi răcoritoare. Mokka 
Loca devenise, împreună cu crapul fitofag la grătar, 
înecat în mujdei, unul dintre simbolurile internaţio- 
nale, atât pe plan intern, cât și aiurea prin lume. Extre- 
miștii din diferite colțuri ale planetei ardeau drapele 
și dărâmau rafturi, călcau în picioare cutii de Mokka 
Loca doar ca să-și afirme independența. Civilii din Bal- 
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cani sau din Orientul Mijlociu, aflați sub focul bom- 
bardamentelor aliate, refuzau ostentativ să consume 
respectivul produs, simbol al opresiunii imperialiste 
occidentale. 

Dar forța banilor negri risca să răstoarne rânduiala 
prin care popoarele pot să se guverneze singure. După 
ce s-a menţinut o vreme neclintită sub pavilionul pa- 
triotismului, balanţa justiţiei a basculat brusc prin sen- 
tința dată în procesul Morgan versus Butner. Curtea 
Supremă a decis că stabilirea unui raport limitativ 
între valoarea și sumele cheltuite pentru promovarea 
unui produs nu restricționează competitivitatea pe 
piață, ca urmare, hotărârea guvernului este legală şi 
obligatorie. 

După pronunţarea sentinţei, judecătorul a adăugat 
împăciuitor: 

— Băutura cea mai bună este apa de izvor. 

Acesta a fost momentul în care clanurile mafiote au 
fost nevoite să riposteze. 


X r - 


Vei fi primită și aşezată în dreapta amfitrionului. Sa- 
lută zâmbitoare toată lumea. Să ţii un evantai în mâna 
stângă, n-o vei folosi la dineu, e nepoliticos. 

Un servitor va intra cu o tavă pe care sunt așezate mai 
multe pahare cu nechezol. E o cafea cu un pic de năut, 
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rece ca gheaţa. Să o iei cu mâna dreaptă și s-o bei cu 
grijă, deoarece conţine şi o doză substanţială de tărie. 
Nu se cuvine să refuzi, dar nici nu trebuie să exagerezi. 
Dacă ţi-ai băut porţia, pune paharul golit cu fundul în 
sus și vor înțelege. 

Se vor servi tot felul de zaharicale aromate și groaz- 
nic de dulci. Mănâncă fără teamă, nu sunt otrăvite sau 
drogate, legea ospitalităţii este respectată cu sfințenie. 
La fel, nu sunt admise vărsări de sânge, ulterior fami- 
liile gazdei şi ale victimelor le vor pedepsi drastic, prin 
uciderea tuturor celor din neamul asasinului. 

De obicei, după nechezol, se aduc vasele de spălat 
mâinile și restul bucatelor. 


X k k 


— Succesul Fatimei pare inexplicabil, raportă prim- 
secretarul consular. Orientalii au căzut amiabil de acord 
să delimiteze piețele, în funcție de căile și rețetele de 
distribuție, să renunțe la suprapuneri și să le reparti- 
zeze echitabil. Băuturile energizante au devenit o afa- 
cere bună pentru toată lumea. Aș îndrăzni să afirm că 
în deșert, o doză de Mokka Loca a devenit mai prețioasă 
decât un pahar cu apă. 

Consulul îl privi neîncrezător: 

— Și ce le vor da cămilelor să bea? 

Secretarul încercă să destindă atmosfera cu o glumă: 

— Nechezol? 
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Cofeina este un alcaloid din grupa purinelor, a cărui 
structură prezintă un inel dublu, format din nucleul 
purinic central şi o serie de substituenți exteriori. Con- 
form nomenclaturii IUPAC, formula ei este 1,3,7-tri- 
metil-3,7-dihidro-2H-purin-2,6-dionă. În stare pură, se 
prezintă sub formă de cristale prismatice hexagonale 
incolore, inodore, cu gust amar. 


Xx k k 


Faravel trudise două luni ca să elaboreze un nou 
afiş cu reclama: „În tot locul, Mokka Loca!” 

Nu reușise să depășească ciudatul blocaj creativ. 

În vechime, băuturile energizante țintiseră momen- 
tele cheie ale sărbătorilor, în special cele din ciclul hiber- 
nal. Caravane cu luminiţe pâlpâitoare aduceau lăzi cu 
sticle, pe care urși polari le savurau pe banchize, în 
vreme ce pe cerul de iarnă vălureau aurore boreale fru- 
mos colorate. Moş Gerilă hohotea într-o săniuţă trasă 
de câini polari în extaz. Masculul alfa avea un nas care 
scânteia când atelajul se desprindea de sol și pornea 
să zboare, lăsând jerbe incandescente în urmă. 

Dar beduinii din deșertul Saharei n-aveau nimic în 
comun cu acestea. 
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Cămilele refuzau să se desprindă de sol. Ele străbă- 
teau dunele cu pas măsurat, de la o oază la alta, legă- 
nându-se ca niște corăbii. Nu erau potcovite, nu galopau, 
nu iscau scântei când călcau piatra dură. Mersul lor era 
calculat, ritmat, susţinut. 

Faravel n-a ştiut cum să abordeze tema, până când 
a zărit o felicitare străveche cu cei Trei Crai de la Răsă- 
rit, profilați semeț pe o creastă de nisip, modelată de 
vânt. Deasupra lor, strălucea lumina menită să-i con- 
ducă la Pruncul Divin. O fi fost o stea, o cometă ori o 
navă spaţială? Nu contează. Era un far, o călăuză dum- 
nezeiască. 

A luat primul aerojet către Etiopia. A închiriat un 
vehicul care să-l transporte în Kaffa. A admirat ibricele 
din cupru, de formă tronconică, menite să aducă apa 
cât mai rapid la punctul de fierbere. În deșert, în lipsa 
lemnelor, focul se face cu balegă uscată, care dă puţină 
căldură. A gustat infuzia tare de cafea naturală, servită 
în niște ceșcuțe minuscule. 

S-a întors acasă, și-a lichidat firma de publicitate, s-a 
asociat cu niște sicilieni și a început să deschidă un lanț 
de cafenele, unde, în loc de Mokka Loca, se servea 
americano, capuccino, corretto, espresso, frappé, latte, 
lungo, macchiato, ristretto sau shakerato. 

Afacerea a avut succes, s-a răspândit rapid în în- 
treaga lume. 


151 


Antologia savuroasă a Cafelei 


Cafeneaua ocupase o bună parte din trotuar, dar nu 
deranja circulaţia pietonală. Pilaștrii gărdulețului erau 
uniţi cu arcade minuţios lucrate, pierdute în frunzișul 
arțarilor pitici. Nu existau mese, ci podiumuri cu co- 
voare moi și perne catifelate, unde toată lumea urca 
desculță. Ici-colo, se zărea gâtul străveziu al unei nar- 
ghilele. În centrul tuturor, un havuz revărsa molcom 
firicele de apă. Din când în când, câte un guguștiuc co- 
bora pe ghizd să se răcorească. 

Faravel dorise să reconstituie universul magic din 
„O mie și una de nopţi” și să-l ofere ca o alternativă la 
puzderia de fast-food-uri din orașe. Chelneriţele erau 
îmbrăcate în voaluri prelungi și aduceau sfioase co- 
menzile, cu pași mărunți, legănându-și șoldurile. Îşi 
plecau privirea când câte unul se holba la ele, dar apoi 
îl cercetau atent din colțul ochilor. Încheieturile le erau 
tatuate cu o rețea de motive grafice. Purtau salbe ar- 
gintii la gât, care clincăiau discret când se aplecau ca 
să servească. Vesela măruntă era din porțelan translu- 
cid, iar platourile din metal ușor și strălucitor, frumos 
decorate cu motive florale. 

Ambianţa era relaxantă, oarecum intimă. 

La un moment dat, se auzi vâjâitul unei motociclete, 
care se opri, apoi pufăi din nou și dispăru în trafic. 

O presimțire nefastă îi făcu pe toți să-și ridice privirile. 

Afară era cald, chiar foarte cald, de ce tânărul acesta 
blond purta o vestă? 
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A urmat clipa de groază, când lumea a înţeles ce se 
va întâmpla. 

Apoi întreaga cafenea a dat în clocot. 

Mica terasă fu spulberată de suflul exploziei. 

La anchetă, când au derulat înregistrările camerelor 
de observaţie, investigatorii au ascultat uimiți răcnetul 
atentatorului sinucigaș, un nordic plăviu, care-și aban- 
donase studiile universitare. 

Înainte să apese pe buton, el strigase plin de ură: 

„În tot locul, Mokka Loca!” 


György Györfi-Deák: Servus lectore! La porunca dumitale, 

cititorule! Am scris cele de mai sus ca să te distrezi şi, dacă pricepi, 
să te îngrijorezi, pentru că trăim cu toții printre oameni, iar vii- 
torul unuia este şi al celorlalți. Am frecventat la început (1980) 
cenaclul „Zodiac” din Piteşti, apoi „H.G. Wells” şi „Helion” din 
Timişoara. Mai întâi, am desenat, ulterior am prins poftă şi am 
scris. După 2000, l-am sprijinit pe Cătălin Ionescu să redacteze 
revista „Pro-Scris”. Mi-am lansat cărțile pe internet, apoi ele au 
apărut tipărite, ba unele chiar au fost premiate. 
Am ținut o rubrică, „Estetica imaginarului”, în revista „Caiete 
Silvane” din Zalău. Ştiu şi ungureşte, aşa că am tradus dintr-una 
într-alta, deşi autorii ar fi vrut să fie tălmăciți în engleză. Cunosc 
şi acest grai, dar fără subtilități, pentru că am făcut rusă şi fran- 
ceză la şcoală. Să fii iubit! 
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Să nu crezi în cărţi sau în cafea! 


Alexandru Lamba 


Nimic nu e predestinat până când se întâmplă. 
Odată ce s-a întâmplat, realizezi că a fost inevitabil. 


Orașul în care locuiau bunicii mei era departe de al 
meu, așa că ajungeam pe la ei destul de rar. Doar în 
vacanţa de vară, mai exact. Poate de aceea îmi și plăcea 
atât de mult acolo. De aceea și pentru că în familia lor 
mă întâmpina mereu o atmosferă jovială, de casă plină 
cu musafiri, care la părinții mei lipsea. Noi nu aveam 
obiceiul să invităm oameni, nici nu prea mergeam în 
vizite. Ideea alor mei despre viața socială se apropia 
de cea a pustnicilor și cred că nici nu concepeau ca eu 
să fi avut alte preferințe. Din fericire pentru mine, la 
bunici găseam exact opusul. Pragul le era trecut zilnic 
de amici sau vecini, pe care-i primeau cu bucurie sin- 
ceră și-i invitau să rămână, chiar și când aceştia se de- 
clarau „pe fugă”. 

— Staţi acolo, că vă aduc o afinată mică, le spunea 
tataie și pleca spre cămară. 


154 


Antologia savuroasă a Cafelei 


“Cum era vară - scenariul de iarnă nu l-am aflat —, 
oamenii se așezau în preajma mesei de pe terasa aco- 
perită. 

— Dar măcar o cafeluță beţi! intervenea mamaie 
după ce refuzurile și protestele musafirilor se spărgeau 
fără efect de spatele ușor gârbovit al lui tataie. 

Şi avea mamaie o privire șugubeaţă, de n-ai fi refu- 
zat-o nici dacă-ţi oferea pelin. Mai ales că imediat adăuga, 
cu ochii sclipindu-i de sub zulufii albiţi: 

— Ce facem? O canastă? Un şai'şase? 

Bătrânul revenea repede, cu paşii lui apăsaţi făcând 
să zornăie pe tăviță cele câteva ceșcuţe și butelca din 
sticlă, și-și lua locul la descusut noii veniți după nou- 
tăți. Atunci venea rândul ei să plece la bucătărie. De 
obicei, musafirii apăreau tot câte doi, iar asta ajuta, 
pentru că perechile se formau în mod natural, bărbați 
contra femei. Piesele de remi erau scoase din cutie mai 
ales seara, când oamenii pentru asta veneau, de fapt. 
Vizitele scurte, din timpul zilei, se desfășurau în jurul 
unei partide de cărți. Am învăţat o groază de jocuri, de 
la şeptică și tabinet la whist, doar privind la ei. Uneori, 
când aveau un singur oaspete, mă invitau şi pe mine, 
dar preferam să refuz. Eram, totuși, un novice, nu aș 
fi făcut decât să le stric jocul. 

Când mamaie revenea cu cafelele, tataie umplea 
cănițele cu afinată și fiecare-și primea porția. Două li- 
cori pentru fiecare, chiar și pentru mine, deși eram 
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copil de școala generală. Mai puţin pentru tataie, care 
nu bea cafea. Niciodată. Ba mai mult, uneori, după ce 
jocul lua sfârșit, când mamaie întorcea ceștile cu zaț cu 
gura-n jos pe farfurioare, el se scuza și se retrăgea să 
citească ziarul. Musafirii nu protestau. Ştiau că la ritua- 
lul care avea să urmeze bătrânul prefera să nu asiste 
și-i respectau decizia chiar cu un soi de solemnitate. 

Eu găseam nostim să iei atât de în serios o joacă. 
Însă, vrând să arăt că nici eu nu cred în superstiții, îmi 
păstram un pic de cafea în propria ceașcă și mă mulțu- 
meam să ascult cu o mină superioară ce le povestea 
bunica celorlalți. 


X k k 


Cred că eram în prima vacanță de vară de când in- 
trasem la liceu, adică terminasem clasa a noua, când 
am cunoscut-o pe Luiza. Îmi făceam de lucru aranjând 
colecția lui tataie de monede vechi, după o partidă ma- 
tinală de poker în trei, când am văzut-o intrând pe 
portița care nu era niciodată încuiată. Mi-a zâmbit. 

— Tu eşti Vlăduţ? mi-a spus. Clarisa mi-a povestit 
foarte multe despre tine! 

Şi, nici una, nici două, a venit și m-a îmbrățișat, iar 
eu nu am putut decât să-i imit gestul, într-o uimire în- 
cântată. Păstrez și acum senzaţia sânilor ei moi atingân- 
du-mi pieptul. Apoi a venit și mamaie, Clarisa, și a 
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început o bârfă de zile mari, la care am asistat vrăjit de 
picioarele lungi care porneau din cracii minusculi ai 
unor pantaloni scurți și se terminau într-o pereche de 
sandale. 

În dimineața aceea nu s-a jucat nimic, nici nu s-a 
băut alcool, pentru că era sâmbătă, iar tataie plecase să 
facă piața. Am aflat că Luiza, fiica unei verișoare mai 
îndepărtate a bunicii, tocmai terminase liceul și se pre- 
gătea pentru admiterea la medicină, iar eu nu o văzu- 
sem până atunci pentru că în ultima vreme își petrecuse 
vacanțele în alt oraș, la mama ei. Părinţii îi divorțaseră 
cu trei ani în urmă, mama ei plecase, dar fusese de 
acord ca ea să rămână la taică-su, să termine liceul pe 
care-l începuse. În vacanțe, însă, trebuia să meargă să 
stea la ea. Amândoi părinții erau bine, sănătoși, un pic 
îngrijoraţi că ea urma să se mute la București, într-un 
cămin, cu toate tentaţiile și pericolele care veneau din 
asta, dar ea nu-i lua prea în serios, că doar știa să-și 
poarte de grijă. Numai să se vadă intrată la facultate! 

Cafeaua a fost mai dulce și mai gustoasă decât de 
obicei, pentru că nu a venit după afinată. Pălăvrăgeala 
femeilor m-a captivat și, până să-mi dau seama, o bău- 
sem deja pe toată când Luiza a ajuns din nou la exame- 
nul ei care urma: 

— ... și am niște emoţii de nu pot să dorm noaptea! 
Nu cred că pot să învăţ mai mult de atât. Te rog, spu- 
ne-mi că o să intru! Îmi spui? 
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Şi fără să aștepte răspuns şi-a așezat ceașca cu gura-n 
jos pe farfurioară. 

— Îți spune baba, cum să nu-ţi spuie? 

Apoi ochii bunică-mii au poposit asupra mea şi-au 
văzut că-mi terminasem și eu cafeaua. 

— Hai, măi, Vlăduţ, să-ţi zic și ţie! Că n-are de unde 
să afle tac-tu mare dacă nu-i spui eu. 

Şi mi-a făcut cu ochiul în felul ei, de m-am trezit în- 
torcând cana ca teleghidat. 


X k t 


Înainte de a se putea ghici în ele, recipientele trebu- 
iau lăsate cam un sfert de oră pentru ca zațul să se 
scurgă încet pe pereții lor, uniform, până jos. Ca să 
treacă timpul mai repede, mamaie și-a chemat nepoata 
să-i arate cele mai noi și mai spectaculoase răsaduri 
din grădină. Eu nu am ieșit cu ele imediat, ci am con- 
tinuat să-mi fac de lucru cu monedele lui tataie. 

Nu știu cum mi-au atras privirea cele două cești, cu 
fundul în sus, și mi-a venit ideea năstrușnică. Știu doar 
că am cedat imediat impulsului. Erau identice, doar o 
linguriţă lăsată sprijinită cu coada în toarta uneia din- 
tre ele spunea că aceea era a Luizei. Mi-a fost ușor să 
le schimb între ele și să așez semnul la locul lui. Apoi 
am ieșit și eu, chipurile interesat de îngrijirea răsadu- 
rilor de ardei iute. 
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Prima oară mi-a ghicit mie. Mi-a spus banalități, că 
voi avea un an bun la școală, că o să fiu apreciat de 
toată lumea, că am să-mi găsesc o persoană care să mă 
iubească, poate chiar să rămână lângă mine pe viață. 
Cât timp mi-a vorbit, eu am privit-o pe Luiza, un pic 
amuzat de faptul că toate acestea erau menite pentru 
ea, nu pentru mine. Cât de bine i se potriveau! Cât își 
dorea ea să audă aşa ceva! Poate că era într-adevăr 
doar o șarlatanie ce făcea mamaie, poate că rostea niște 
fraze universal-valabile în timp ce învârtea în mâini 
cana aceea de parcă ar fi fost un disc, iar ochii ei acul 
de pick-up. 

În fine, după câteva minute de preziceri optimiste, 
a trecut la cealaltă ceașcă. Și am fost surprins să o văd 
făcând ochii mari și s-o aud spunând: 

— Nu e bine, fetiță! Nu poate mamaie să citească 
nimic de-aici. Tu ești de-aia... la care nu merge. Dar îţi 
spune mamaie că o să fie bine, o să iei examenul fluie- 
rând, că eşti fată deșteaptă, mânca-te-ar baba, și ai în- 

văţat! 

Luiza a plecat cam dezamăgită, iar eu m-am abținut 
cu greu să-i mărturisesc că ce-mi citise mie bunică-mea 
era, de fapt, pentru ea, că „un an bun la școală” nu putea 
să însemne decât că avea să ia examenul. Mi-am pro- 
mis să i-o spun într-un moment în care-o prindeam 
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singură a doua sau a treia zi, pentru că sigur avea să 
revină la bunicii mei, măcar să-l salute pe tataie, pe 
care nu-l văzuse. 

Dar în ziua aceea am surprins-o pe bunică-mea fă- 
când ceva ce n-o mai văzusem niciodată: a scuipat spre 
cană și a boscorodit-o cu cuvinte neînțelese, în timp ce 
o spăla. 

— Era s-o scape mamaie, dracii ei de cană, că nu e bună 
de nimic! a spus când și-a dat seama că era privită. 

Și poate că asta n-ar fi însemnat mare lucru pentru 
mine dacă nu aș fi prins un crâmpei de discuţie între 
ea și tataie, când bătrânul se întorsese. Bunică-mea se 
așezase pe-un scaun, în bucătărie, sprijinită cu un cot 
de masă, iar bătrânul, pe hol, în fața unei oglinjoare, 
își pieptăna atent mustața, deranjată probabil de căl- 
dură și de intensitatea negocierilor de la piaţă. 

— Eu ţi-am mai spus să te lași de prostiile astea că 
o să te ia de cap! Uite că acuma te-au luat, femeie bă- 
trână. Vezi-ţi de treabă! Vrei să te duc la nebuni? 

Nu știau că-i aud, credeau că sunt în magazie, 
unde-mi făceam uneori de lucru, încercând să recondi- 
ționez o bicicletă veche. Mamaie și-a suflat nasul și a 
vorbit încet. 

— Sărăcuţa, nu-i decât un copil! Vai de capul mume-si, 
și divorțată, acum și-o îngropa fiica. 

— Clariso, tu mă îngropi pe mine, imediat! Cum nu 
încetezi tu cu bălmăjelile tale? 
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— Dar se împlinesc, dar-ar boalele în ele! Lu' Trifă- 
nică nu i-au luat casa când i-am ghicit eu c-o să i-o ia? 

Tataie a lăsat pieptenul cel mic și des pe-o policioară. 

— Atunci le-au luat casele la toți de pe strada aia, 
măi, femeie! Ne-o luau și pe-a noastră dacă mai stăteau 
comuniștii un an sau doi. Ce mare ghiceală ai scos tu, 
când vedeai cu ochii cum nenorociții ăia demolează ca- 
sele una după alta? 

— Şi ce limpede se citea, Doamne-Maica-Domnului! 
Așa de clar că nici n-am putut să-i inventez altceva, pe 
loc. Nici până la iarnă nu mai are, sărmana de ea! 


w k e 


Luiza nu a revenit până am plecat eu de la bunici, 
nu am apucat să-i spun că schimbasem cănile între ele. 
Ştirea că eu însumi mai aveam cel mult un an de trăit 
m-a amuzat copios, dar nu i-am spus nimic atunci bu- 
nică-mii. Faptul că ea credea atât de puternic în ghici- 
tul ei m-a oprit. Ce griji și-ar mai fi făcut! Am socotit că 
cel mai bine ar fi fost să-i spun despre mica mea șaradă 
peste un an, teafăr și nevătămat fiind, după ce sorocul 
ursit de zaţul din cană avea să fi trecut. 


X k 


In anul următor am revenit la bunici însoțit. Vacanța 
de vară de după clasa a zecea m-a prins în plin crescendo 
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al primei mele iubiri, bunicii au fost încântați de ideea 
de a o cunoaște. Și le-a plăcut de fată din prima clipă. 
Făcea cu mamaie o pereche redutabilă, una pe care bie- 
tul tataie, cu un partener ca mine, nu a putut-o învinge 
la niciun joc de cărți. 

Am avut parte de o săptămână liniștită. Lucrurile 
rămăseseră în mare măsură la fel. Tabieturile și tabine- 
turile de pe terasa bunicilor continuau în ritmul acela 
plăcut: o gură de afinată, o cafea, o carte... și doar în 
ultima zi mi-am amintit că aveam ceva să-i mărturisesc 
bătrânei. 

— Auzi, mamaie, am luat-o eu pe ocolite, ia spune-mi, 
a intrat Luiza la medicină? 

M-a privit o clipă, apoi a oftat. 

— Ce să-i faci, măi, mamaie, a zis. Că viața omului 
e câtă ţi-o dă Dumnezeu. A intrat, draga de ea, a intrat. 
Dar s-a prăpădit înainte de Sfântul Nicolae. 


Alexandru Lamba: (n. 1950) este autor și editor al revistei 
online „Galaxia 42”. A publicat două romane SE: „Sub steaua 
infraroşie” (Tritonic 2016) și „Arhitecţii speranței” (Tritonic 2017), 
un volum de proză scurtă, „Singurătatea singularității” (Herg Be- 
net 2018), precum și primul volum al unei serii Science Fantasy 
pentru copii, „Stele şi gheață” (Herg Benet 2019). În 2022 a pu- 
blicat romanul mainstream „Șapte virtuţi deşarte și o păcătoasă 
moarte” la editura Litera. 

A primit, printre altele, premiul „Chrysalis” al European 
Science Fiction Society, în 2016, și premiul „Vladimir Colin”, în 
2021. Încă așteaptă nobelul. Nobelul sau Nebula, care o fi. 
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ADN 


Teodora Matei 


MAN» 


pPAPOAOHOPA 


Dintr-o postare pe Facebook despre viața de apoi au ieșit, 
în ordine: o conversație spumoasă, poezia de față 

și un volum de povestiri („„Exit. Povestiri de dincolo”). 
Nimic nu e întâmplător. 


zi-dimineață, din cafeaua fierbinte 
âțiva stropi au sărit revoltați; 

ava argintată purtătoare de ziar 
âfâia de emoție şi senzaţional! 


um e posibil (mă-ntrebai mirat, 
rătându-mi titlul de-o şchioapă) 
urile-cască aproape să se-nchine 

ipilor semnând cu pseudonime?! 

ică moartea-i un spirit (spuneai cu năduf) 
onind zăpăcit între corp şi văzduh! 

iurea! Ce-i ăla suflet, ce e un duh?! 

rupul e viu fiindcă trebe să fie, 

cizii nucleici ne fac pătimași, 
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ăcuți, agitați, mai slabi sau mai 
raşi, hidrogenul are grijă de asta 
ând invită fosfatul la dans, 
zotatele baze plus alte nimicuri 

e ţi-s străine, dar extrem de utile... 
rupu-i chimie, reacție-n lanţ! 


GROP»OAaR 


eaba-ți explic, că nu-i de tine...” 


m tăcut, ştiam că tu ai dreptate, 

afeaua fierbinte ţi se scurgea spre coate) 
onul de dascăl explica înțelept... 

reu mi-ar fi fost atunci să nu cred. 


AAA 


ât hidrogen să fi fost în pasul 
angoului dintr-o seară-nstelată?! 
ândul se tânguie, lacrima-ngheaţă, 
cizi și baze fac inimi să bată. 


> QHA 


Teodora Matei: Scriu de mult timp, dar primul text publicat 
a fost, online, în 2012 („Stăpânul castelului”, revista Nautilus). 
Prima copertă cu numele meu a fost a „Omului fluture” (Tracus 
Arte, 2015), primul volum al trilogiei cyberpunk scrisă la patru 
mâini cu Lucian-Dragoș Bogdan. Inceputul a fost mai greu. Din 
2016, scrierile mele fantasy, SF și polițiste au apărut la Tritonic. 
Genurile sunt ceva relativ. Importantă e povestea. 
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Dragoste şi cafea 


Dan Perşa 


„Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, 

cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei prea senine, 

slujeau pentru cea din urmă oară vecernia, vecernie mută, 
vecernie de apoi (...). Şi ne topeam în purpura asfințitului...” 
Mateiu 


Şi tocmai când eram în starea aceasta, ea mă saluta 
pe Whatsapp şi-mi spunea că a ajuns în oraş şi, poate, 
dacă am timp, să ne vedem la o cafea. În acea clipă, 
deşi n-o mai văzusem de ani, focul meu lăuntric s-a 
reaprins brusc. Încât nu mi s-a părut câtuşi de puțin 
absurd s-o chem la mine. Şi apoi m-a uimit răceala cu 
care mi-a răspuns. Nici măcar nu a respins într-un chip 
vehement propunerea mea, ci doar a spus, fără patos, 
de parcă ar fi comentat timpul probabil, că, de vreme 
ce nu vreau să ne vedem la o terasă, îmi urează noroc 
în viață şi toate cele bune. Însă nu puteam să las lucru- 
rile aşa, mă răscolise şi credeam că doar face un joc, aşa 
cum fac femeile uneori, ca să-şi răzbune cine ştie ce de- 
zamăgiri din partea ta, bărbate. Nu, n-o puteam lăsa 
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să treacă de partea pustiului lumii, să fie o parcelă din 
el. N-aveam cum, gândindu-mă la ea, s-o cred un tă- 
ciune. O cenuşă rămasă într-o moviliţă ce este luată 
apoi treptat de palele zefirilor şi răspândită în cele 
patru vânturi. Restul lumii putea fi zgură, ea nu. Totuşi, 
nu am mai insistat pe față, ci numai prin aluzii, iar apoi, 
dezamăgit, nu i-am mai scris nimic. 

A doua zi am găsit un mesaj de la ea, scris seara, 
care-mi dădea din nou speranţe. Aşa că am întrebat-o 
iarăşi dacă e dispusă să vină la mine la o cafea. Îndato- 
rați îi mai suntem cafelei! Mi-a răspuns în doi peri şi eu, 
căutând să ghicesc ce face în acele clipe, o vedeam preo- 
cupată de cu totul alte probleme, fără legătură cu mine. 
Ceva banal sau important, nu conta, totul era că nu-i păsa 
de mine. Eram însă atât de obosit după două nopți de 
insomnie, încât nu am mai insistat. Am adormit câteva 
minute şi, cum m-am întremat un pic, mi s-a făcut iarăşi 
un dor cumplit de ea, încât m-am hotărât să-i trimit un 
mesaj pentru a ne întâlni în ziua următoare, aşa cum 
voia, la o terasă. Vedeam în minte cum va cobori din 
taxi pe strada Piazzeta şi-o voi îmbrățişa atât de strâns, 
aplecându-mă peste ea, încât i se va tulbura vederea. 
Păru bucuroasă de soluția mea şi hotărî că îmi va 
spune în ziua următoare ora la care să ne întâlnim. 

În ziua următoare îmi scrise că n-a avut cum să-şi 
facă timp de întâlnire. 
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— Am dus-o pe mama la doctor, mi-a scris ea, cu 
maşina nepotului meu, avea programare la analize. 
Abia acum am ajuns acasă. 

Ce puteam să îi spun? Cred că m-am bucurat câteva 
clipe. Mai bine aşa. S-o văd între oamenii cu măşti ne- 
gre, nu mi-ar fi căzut bine. Totuşi, îmi era cumplit de 
dor de ea. Avea un fel al ei de a fi, nu semăna cu nicio 
altă femeie. Avea atâta energie, încât părea un perpe- 
tuum mobile. Fusese pentru scurt timp iubita mea şi 
mă inspirase cu fiecare răsuflare a ei. 

— Cred că eşti supărată pe mine, i-am scris. 

— Supărată? m-a întrebat ea. Toate acelea s-au în- 
tâmplat demult, am şi uitat de ele. 

Ceea ce n-am crezut că e adevărat. Dacă ar fi fost ui- 
tate, nu ar fi refuzat să vină la mine. Nu voiam să ştie 
cât de mult o doresc şi totuşi nu mă puteam abține să-i 
spun. Aşa că am încercat să par nepăsător, zicându-i 
că şi eu am avut nişte treburi. Dar nu voiam să-mi tai 
răsuflarea şi m-am gândit la un fel de răzbunare. l-am 
povestit că la început am vrut s-o văd pentru că îmi era 
dor de ea şi simțeam o dorinţă nebună s-o strâng în 
braţe, tare, însă între timp mi-a trecut. Oricărei alte 
femei i-aş fi spus aşa ceva, ar fi reacționat violent, cău- 
tând să mă facă s-o doresc iar. Însă ea era altfel. M-a 
ironizat, spunându-mi cât se bucură că la mine pasiu- 
nile trec cât ai bate din palme. E normal, nu m-am lăsat 
nici eu, un foc puternic se întețeşte singur şi înghite 
hulpav lemnul şi-l schimbă în cenuşă, iar dacă nimeni 
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nu aruncă în el hidrogenul unei stele, ca să aibă un mai 
viu combustibil, se stinge pentru totdeauna. 

— În cazul ăsta bea o cafea, mi-a spus ea cu un ton 
atât de neutru, de parcă ar fi recitat buletinul meteo. 

Cafeaua ne salvează din cele mai grele situații. 

În timp ce sorbeam din cafea şi mă gândeam la ea, 
visele începură să-mi iasă ca nişte pamblici pe nas, 
gură, ochi şi urechi şi năpădiră realul de afară. Da, pri- 
vesc mereu pe fereastră, e singura deschidere spre 
lume, altfel lumea e doar odaia mea. Lumina se înălța 
pe străzi ca o maree şi curând oraşul se găsi în stare de 
imersiune, scufundat sub apele limpezi ale zilei, ape 
un pic albăstrii şi-un pic verzui. Arborii deveniră alge, 
actinii şi corali şi sumedenia de câini ai urbei s-au 
transformat treptat în ființe marine. Unii erau căluţi de 
mare ce înotau voiniceşte spre țeluri cunoscute numai 
lor, alţii erau peşti multicolori ca micuţii peştişori din 
acvarii, propulsaţi parcă de gura lor ce se deschidea şi 
închidea spasmodic în căutarea purecilor şi plancto- 
nului, aceştia erau cei mai mulți, însă dulăul ce păzea 
poarta la Sir Safety, fabrica unde se produc echipa- 
mente de protecție, deveni un înspăimântător şi rapace 
rechin. Trecu pe deasupra porţii şi, de parcă ar fi fost 
un vultur ce planează, sperie țâncii care jucau şotron 
la colțul străzii. Ca să scape, s-au transformat şi ei, îi 
vedeam cum, cu un „poc”, deveneau superbe meduze 
cu trenă de lumină, într-un mic vârtej ce împrăştia în 
jur bule de aer ca nişte balonaşe de săpun. Dar eu, eu 
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în ce mă transform, mi-am spus, la etajul trei al blocu- 
lui în care locuiesc deasupra apelor şi mi-au revenit 
vechile temeri, spaime chiar, că aş putea deveni un ri- 
nocer, sau şi mai rău, un gândac kafkian. Ştiţi, gândacii 
sunt mereu în pericol, mereu amenințați cu deratiza- 
rea, iar asta nu ar fi nimic, dar peste tot, prin locuinţele 
lor, în balcoane, cămări, băi şi odăi, oamenii pulverizea- 
ză sprayuri împotriva gândacilor. Vezi apoi gândacii, 
ori de unde ar fi năvălit în casa ta, că se prăvălesc pe 
gresia rece, se întorc cu picioarele lor subțiri, nodu- 
roase şi rigide în sus şi apoi, lichefiați pe dinăuntru de 
otravă, îşi expulzează afară măruntaiele sub forma 
unui lichid gros, urât mirositor şi lipicios ca smoala. 
O, semenii mei! Dragi oameni! Nu, să nu vă transfor- 
mati în gândaci, aveți grijă, fiți vigilenţi la fiecare gest 
al vieţii voastre, la fiecare hotărâre, la fiece imbold. Şi 
chiar la fiecare dumicat băgat în gură. Mormântul se 
sapă cu dinții, nu-i aşa, după cum spune un străvechi 
proverb indian. Însă nu de moarte e vorba aici, ci despre 
cum ne trăim viața. Dacă ne plac florile, de ce nu am fi 
curaţi ca florile, blânzi ca frunzele şi tihniți ca trun- 
chiurile marilor stejari? Însă, har Domnului, oamenii 
nu se metamorfozau în gândaci, deveneau mari broaşte 
țestoase, pornite în călătoria lor pe rute ancestrale, o 
călătorie ce avea să dureze sute de ani, pentru că ma- 
rile broaşte țestoase trăiesc aproape la nesfârşit. Dar 
cei care s-au transformat în pisici de mare şi alunecă 
aidoma unor silențioase umbre prin pădurea subacva- 
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tică, printre mangrove albe, negre, printre seba şi ha- 
lodule, printre posidonii şi asparagus? Ce poţi să spui 
despre ei? Minunată este viața oceanică! Ca să o văd 
mai bine, în toate amănuntele ei, am ieşit pe balcon şi 
m-am aplecat mult în afară, până când, parcă schim- 
bându-mi-se centrul de greutate şi devenind alunecos, 
am glisat peste balustradă şi m-am prăbuşit, bâldâbâc, 
în ocean. Am făcut câteva volute prin apă, lăsând în 
urma mea o trenă de bule de gaz şi m-am privit, eram 
un frumos lamantin alb şi-am început să cânt ca o si- 
renă, cu glas mieros, seducător, încât pe dată mai mulți 
oameni preschimbaţi în delfini au apărut de nicăieri 
şi-au început să se zbenguie în jurul meu şi să scoată 
un fel de piuit de bucurie. 

Dar am observat, până la urmă, că toate aceste ființe 
marine, între care ne duceam viața, aveau aspirații pre- 
cise, toate tindeau să se lipească de o ființă de sex opus, 
din tentaţia de a se acupla. Am pus această tendință 
ce-mi apărea în visul diurn pe seama dorinței mele 
pentru ea. Jindul meu metamorfoza realitățile realului 
altfel destul de sărac. Dar atunci de unde Dumnezeu 
mi-a apărut gândul că toate aceste ființe ce păreau atât 
de fericite şi paşnice, erau mânate de tendinţe contrare, 
pe de o parte jinduiau acuplarea, astfel că se unduiau 
seducător în dansul lor erotic, pentru a-şi satisface o 
plăcere, plăcere din care dădeau naştere altor vieți, iar 
pe de alta se dovedeau rapace, mânate de imboldul de 
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a se devora între ele, răspândind în jurul lor moartea? 
Asta să fie existența, m-am întrebat? Sex şi Devorare? 
Dragoste şi cafea? 


Dan Perșa: Nu am pseudonim, dar am un personaj care s-a 
apucat şi el de scris şi poate că îl vor lăsa editorii să-şi semneze 
cărțile. Îl cheamă şi-l alungă cu numele Liviu Levant. Mi-aş fi dorit 
ca alt personaj să se apuce de aşa ispravă, un personaj care nu 
este om, bunăoară dulăul mioritic Bucur al ciobanului Petrache. 
Dar Petrache îşi numea toți dulăii cu numele Bucur şi n-am mai 
fi ştiut care este cel adevărat. De fantastic şi science-fiction am fost 
îndrăgostit de copil, de când mi-au picat în mâini acele scurte sau 
mai lungi poveşti din revista Anticipația. Wow, nu vă spun, pentru 
că ştiţi! Astfel de pasiuni ne-au bântuit pe toți. Tot citind, mi-am 
dat seama cu vremea că povestea, cu cât este mai scurtă, cu atât 
cere mecanisme de amplificare mai puternice şi de esențializare 
mai fine. Pe de altă parte, chiar dacă în patima livrescă păstrez la 
mare rang literatura fantastică şi sience-fiction, când am scris 
proză, am fost mai atras de real şi cultură. Deşi jinduiesc la inso- 
lit, rămân mereu un cetățean cuminte al intertextualității şi în- 
tâmplărilor cotidiene. Pentru că am scris multe romane, m-am 
ridicat la un nivel financiar... nu vă mai spun, pentru că ştiţi. Aş 
vrea să exprim ce rol important joc în viața comunității, dar n-am 
reuşit încă să-mi scriu un asemenea rol. Noroc că alții l-au scris 
pentru ei şi, iată, mă invită şi pe mine la festin. Drept care le aduc 
mulțumiri! Să presărăm boabe de poveste pentru toți cerşetorii de 
cafea, cei cu ochii bulbucați de atâta citit! 
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Ovidiu Petcu 


Jules Verne spunea că „Realitatea ne oferă fapte atât de 
romaneşti, încât nici imaginația însăşi nu i-ar mai putea 
adăuga ceva.” Și cum realitatea curentă părea că luase 

de bună subtila ironie a maestrului, voiam să mă las de scris. 
M-am răzgândit după ultimii doi ani, când am înţeles: 
dincolo de necesara valoare estetică, nu-i obligatoriu ca 
ficțiunile noastre să prevadă; ideal e să prevină. 


„ — Maieul? 

— E pe mine, declară Nico. 

— Tricoul de lână? 

— Şiel, şi el! 

— Bine, spuse netulburat omulețul C.M.G.-ului. Te rog, 
domnule Berti, ia seama. Aprilie e o lună înșelătoare. Nu-ţi 
scoate pardesiul, că iei amendă.” Amendă?? Cum naiba să 
iei amendă pentru asta?! Lino Aldani, „37*” — ce titlu 
pentru o nuvelă! Grigore se uită peste marginea baru- 
lui la mușteriii săi, presăraţi pe la mese: prozatori, poli- 
ticieni, poeți, ziariști, critici, regizori... clientela obișnuită. 
Care din ei şi-ar fi putut închipui vreodată așa ceva?! 
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Îşi cobor iar privirea la volumul acela cu pagini 
roase de vreme, parte pierdute odată cu copertele în 
iureșul cine știe câtor lecturi. O carte cu povestiri și nu- 
vele scrise de autori italieni, tradusă într-o română un 
pic stranie, cu unele cuvinte de-a dreptul stranii și cu 
întâmplări și mai stranii. Grigore o recitea pe furiș, 
între două comenzi, cu încăpățânata speranţă că într-o 
zi O să-i deslușească încifrările. Fusese uitată în cafenea 
vara trecută de niște indivizi cam bizari, parcă desprinși 
din romanele lui Wells. 

Căldura de iulie pătrundea pe ușa larg deschisă, îm- 
pingâd afară fumul țigărilor. Peste rumoarea din cafe- 
nea se înălță vocea lui Arghezi: 

— Capșistul este un individ inteligent şi primejdios! 

— Aşa e!! întăriră Cioculescu și Teodorenii, acompa- 
niați de mormăieli aprobatoare. 

— „Şi critica reală se face aici, la Capşa, nu în presa 
literară! Dacă ești prost la Capșa, este imposibil să fii 
inteligent altundeva, măcar în scris! 

Aplauze şi haz general. De-atâta râs, Minulescu și 
Rebreanu se înecaseră cu cafea și, roşii la faţă, se băteau 
pe spate. Grigore zâmbi: aflase și el că Arghezi pierduse 
Premiul Naţional de Poezie în fața unuia, Moșoianu, așa 
că-i pricepea bine ciuda: publicată cu trei luni în urmă, 
Cuvinte potrivite era o carte cu poezii de excepţie; fiind- 
că în acest debut târziu, maturitatea autorului ameste- 
case cu migăloasă dibăcie nestematele-n tină, combi- 
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nând culorile sensurilor în asocieri de cald-rece sur- 
prinzătoare: „Biciul răbdat se-ntoarce în cuvinte / Și izbă- 
vește-ncet pedepsitor / Odrasla vie-a crimei tuturor.” Ver- 
suri puternice. „Odrasla vie-a crimei tuturor”! Profetic, 
nu? 

Eclipsând lumina zilei, în cadrul ușii apăru Lovi- 
nescu. Încă orbit de soare, corpolentul critic literar își 
miji ochii, privi în jur, după care porni cu pași grijulii 
spre masa lui Arghezi. Tânărul Vianu se întinse să 
tragă un scaun pentru maestru. 

Chiar atunci intrară în cafenea trei străini. Brusc, 
Grigore își aminti de acei străini, tot trei, care uitaseră 
cartea-n local. Aveau ceva în comun cu aceștia și... și 
cu ceilalți trei, veniţi... când veniseră? În mai! Şi toți co- 
mandaseră cafea! Doar CAFEA! Antrenată în reținerea 
și interpretarea felului de-a fi al clienților, mintea lui 
Grigore prinse a lucra cu viteză maximă. Îi vedea cum 
se apropiau de bar... șovăitori; nu grijulii, ca maestrul 
Lovinescu, ci șovăitori, asemenea unor drogați; și fără să 
fi aruncat vreo uitătură-n jur, cum ar fi fost firesc să facă; 
și da, toți acești străini aveau aceleaşi priviri temătoare, 
aceleași voci nesigure, cu același accent necunoscut... 

— Dacă se poate... vă rugăm politicos... trei Cafele... 

„Şi aceleași pardesie. Pardesiu pe căldura asta?? Gri- 
gore își alese tonul cu grijă: 

— Ce fel de cafea doriți? 

Păreau derutaţi. Cel mai înalt răspunse: 
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— Doar... CA-FEA. 

Pronunţase clar şi pe silabe. Grigore avu o bănuială. 
Comentă: 

— Excelentă alegere. Luaţi loc la o masă. 

— La care... masă...? 

Grigore se trezi că-nghite-n sec. Spuse: 

— La oricare masă liberă. 

— Vă mulțumim... foarte mult...! 

— Cu foarte... multă... plăcere...!, nu se putu abține 
Grigore. 

Cei trei se priviră, apoi cel mai înalt arătă masa de 
lângă ușă: 

— Avem voie... să stăm... acolo? 

N-aveau bani? 

— Fireşte!, reveni Grigore la tonul său. Mergeţi!, 
așezați-vă! 

Turiști dintr-o ţară exotică? 

— Vă mulțumim... cu supunere... 

Pacienţi fugiți din ospiciu? Auzi tu, „cu supunere”! 
De unde vin ăștia? 

Urma să se dumirească. 

— Domnu' „Capșa”!, dă și pe la noi! 

Obișnuit cu acest apelativ ironic, Grigore luă și co- 
manda aceea, o transmise colegului, apoi se ocupă de 
străini: le prepară cafelele cu aplicațiune, așeză pe o 
tavă ceștile aburinde, alăturând lingurite, cubuleţe de 
zahăr și ceva cofeturi turcești, străbătu cu agilitate, 
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printre clienți și mese, drumul până la ei... și îi servi. 
Se repeziră asupra ceștilor, sorbiră. Feţele li se lumi- 
nară ca zorile. Mulţumit, Grigore își cătă de treabă ală- 
turi: ciulindu-şi auzul, puse cu precauţiune tava pe o 
masă vecină; cu aceeaşi încetineală, începu să încarce 
tava cu scrumierele pline... cu ceșştile golite... 

— Dacă ne prind, am pus-o. 

— Ochii pe ușă! O dată pe an, merită! 

Cum adică „o dată pe an”?! 

— Dar dacă rămânem aici? 

— Mai avem șaisprezece minute până să ne depis- 
teze și tu crezi că putem rămâne aici?! Hai! Bem repede 
şi ne întoarcem în coşmarul nostru! 

Coșmar? Ce coșmar? Grigore se aplecă să apuce 
tava... 

— ÎI știi pe DM-235-09-C? 

„.„Și rămase aşa: „deem-235-09-c”?? 

— L-au casat ieri. 

„castrat?! 

— Dar ce, a omorât pe careva? 

— Nu. Doar i-a zis Doctorului Ministru Major... 

„Doctor ministru major”?? 

— „că el nu mai pune botu’ la mârșăvia asta. 

— Curată sinucidere! 

Sinucidere?? 

— Omul n-a mai putut răbda, înţelegi? 

— Şi? Din ce-o să trăiască? 
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— Din gunoaie, din furturi... 
— Dacă nu s-o îmbolnăvi. Că fără drept la tratament... 
— Poate se va lipi de vreun grup de suveraniști. 
„Suveraniști”? 
— Sau ar putea să-și vândă un rinichi. 
Pardon?? Cum să-ți vinzi un rinichi?! 
— Asta dacă nu-l prind recuperatorii, să i-l ia gratis... 
Să i-l ia gratis?? Înfiorat, Grigore se aplecă să-și lege, 
chipurile, un șiret. 
— Crezi că ne-aude? 
— În vacarmul ăsta? 
Peste toate vocile din local se înălță glasul lui Cre- 
vedia: 
— Heeei!! Dacă vreți s-o învățați cu toții, v-o mai zic 
o dată! 
Se făcu linişte. 
— Booon... Ascultați aici: 
La Capşa, unde vin toți seniorii, 
Local cu două mari despărțituri: 
Într-una se mănâncă prăjituri 
Într-una se mănâncă scriitorii! 
Aplauze și haz, replici amestecate... 
— Ăştia chiar sunt fericiți! 
— Da, sunt. Nu ştiu ce-i așteaptă. 
O voce de gheaţă: 
— Nici voi. 
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Grigore întoarse capul: un omuleţ îmbrăcat într-o 
uniformă verde-verde — chipiu cu urechi, veston cu fi- 
returi, pantaloni bufanți și cizme de lac — îi țintea dis- 
cret pe străini cu un soi de aparat fotografic. Livizi, cei 
trei se ridicară încet de pe scaune. 

— Aveţi ceva de zis în apărarea voastră?, îi chesti- 
onă omuleţul. Sunt Doctor Ministru Major 111-10-A, 
Controlor în Convenţia Medicală Generală! 

„C.M.G.”, îşi aminti Grigore. „Mereu vigilentă, cu un 
regulament medieval şi cu mii de controlori teribil de preocu- 
pați să descopere infracțiuni.” Treizeci și șapte de grade... 
temperatura corpului uman... dar era doar o nuvelă, 
nu? | 

— Credeţi că dacă sunteți echipați regulamentar — 
pardesiu, tricou, maieu, termometru, aspirine, vita- 
mine și așa mai departe — aveţi dreptul să veniți aici ca 
să benchetuiți cu CAFEA în plină pandemie de gutu- 
rai? 

Pandemie de...?? 

— Cafeaua scade imunitatea!, tună în şoaptă „doc- 
torul-ministru-major”. Ştiaţi, nu? 

Străinul mai înalt îngăimă: 

— Permiteți... să vă rapor... 

— N-ai ce să-mi raportezi!, îi tăie vorba omuleţul, 
voi trei sunteți un pericol letal! Cu imunitatea distrusă 
de Cafea, veți face guturai și, înainte ca boala să vă 
omoare, o să-i contaminați pe toți cei din jur! 
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„„cu guturai mortal?! Doar nu-i gripa spaniolă de 
acum nouă ani! Ce mama lui Babeș... 

— Adică îi veți ucide!, șuieră omuleţul. 

Delir?, se încruntă Grigore, întinzând mai bine fața 
de masă. 

— Vă rugăm... cu maximă supunere... Domnule Doc- 
tor Ministru... să ne permiteţi să scoatem... documen- 
tele medicale... 

— Nu vă atingeți buzunarele!!, ţipă în surdină omu- 
lețul, și aparatul scoase un mic ţiuit. Simplul fapt că aţi 
călătorit vă atrage pedeapsa maximă!! Am să vă trans- 
port imediat înapoi, unde veți fi casați!! 

Aha, „casaţi”!, pricepu Grigore. 

— „fără judecată!! 

Casaţi?? 

— Dar, Domnule Doctor Ministru... am venit în sezo- 
nul de relaxare... când se permite... 

— „să beţi CA-FEA?? „Se permite”, ha?? Afectând 
populaţia de aici, ne puneţi prezentul în pericol, nouă 
şi celorlalți oameni ai muncii, și spuneți că „se per- 
mite”?? 

„Prezentul în pericol”?? Ce „pericol”? Grigore 
auzea rumoarea cafenelei ca prin vată, cu excepția 
acestui dialog bizar între personaje demne de cel mai 
sofisticat balamuc. 

— Ştiţi... noi... am călătorit azi... prim-prima oară...!, 
se bâlbâi străinul cel înalt. 
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— Ai uitat formula regulamentară de adresare, to- 
varășe!, se răsti mititelul. 

Bolșevici? Ori doar ţicniți de la Mărcuţa? 

— ...Domnule Doctor Ministru, se corectă lunganul. 
Vă rog să-mi iertaţi... exprimarea necorespunzătoare... 
Vă implor... cu toată umilința... 

— Unde e cartea? 

Grigore înlemni. 

— Cu toată... politeţea... permiteți-mi, Domnule Doc- 
tor Ministru... să vă întreb: care carte? 

Cartea aceea uitată... 

— CARTEA INTERZISĂ, derbedeilor! 

„„„era o carte interzisă?? 

— FANTASCIENZA! Ultimul exemplar! 

Ultimul exemplar?? Grigore încercă să rămână logic: 
„37*”, o nuvelă într-un volum răvășit de atâtea lecturi... 
oare ăsta să fie Fantascienza? Cu povestiri scrise de au- 
tori italieni, tradus într-o română cumva nefamiliară, 
cu unele cuvinte necunoscute... De unde naiba veniseră 
străinii?! În mintea lui Grigore apăru o linie ce pleca de 
la româna din vremea cronicarilor, trecea prin româna 
vorbită în prezent... și se tot ducea şi se pierdea... unde? 
Nu, nu se pierdea, ci ajungea la acea română în care era 
scrisă cartea: cu o ortografie... hm... cu cratimă în loc de 
apostrof... cu fraze cam... hm? Şi cu tendinţă de pres- 
curtare a cuvintelor, dintre care unele păreau să desem- 
neze... ceea ce nu exista încă? Așa, ca în „L'Eternel Adam” 
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din antologia Hier et demain? Grigore încercă să-și amin- 
tească un anume termen din nuvela lui Aldani, care... 
Care naiba era termenul? 

„Esculapocrație, spuse Crescenzo. Es-cu-la-po-cra-ți-e!” 

Clinchetul ceştilor pe farfuriuțe... Grigore lăsă tava 
pe masă: cartea aceea nu fusese tipărită nici în vremea 
lui Neculce, nici în vremea lui Șincai, nici în prezent. 
Se rarefiase aerul? Câţiva paşi i-ar face bine. Dar nici 
picioarele nu-i erau prea sigure. 

Se întoarse la bar, luă cartea și... să o ascundă? Să o 
dea și altora s-o citească? 

Realiză că ajunsese în vestiar doar când văzu, atâr- 
nat în cuier, pardesiul colegului de tură: era identic cu 
pardesiele purtate de străini. Ca într-un vis, întinse mâna 
să-l pipăie. Da, era un material necunoscut — complet 
necunoscut. Sudoarea îi țâșni prin toți porii: „Odrasla 
vie-a crimei tuturor.” Profetic, nu? Și, asemenea perso- 
najului lui Aldani, Grigore izbucni într-un râs nestăvi- 
lit. „Şi râdea, râdea cu dinții strânşi.” 

Fu internat în aceeași zi. 


Ovidiu Petcu: Ți se citesc diverse cărți de la trei ani. Te în- 
drăgostești de SF de la patru ani, iar la doisprezece ani ești sfătuit 
de profesori să devii scriitor. Și atunci știi că vei scrie numai SE. 
Și începi să citeşti altfel — atent, analitic. Și scrii SF de la douăzeci 
și șapte de ani, când te califici printr-un curs postliceal ca electro- 
mecanic pentru aparatură de măsură și control. Și scrii, ŞI scrii, 
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și iei premii literare, şi suplineşti o catedră de cultură fizică medi- 
cală, și scrii, și baţi nituri în podul de la Cernavodă, şi scrii, şi faci 
Tabăra SF de la Amara, şi scrii, şi publici... 

Și te califici ca medic generalist, apoi ca medic psihiatru, și scrii, 
și publici, și scrii... şi ți se refuză intrarea în Uniunea Scriitorilor 


(„lipsă valoare literară“ — sic!), dar tu scrii, tot scrii, şi publici, şi 
scrii... pentru că mereu ai ceva de spus. Și nu poți fi oprit. 
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Yes, ness ! 


To Norman Spinrad 
with many references 


Îl chema Normand şi era un “Damn” Yankee” în Lumea Confederaţiei, în măsura în care Felonia era, 
pentru restul planetelor afiliate, acea Lume Nouă pe care o reprezentase America pentru Europa. Avea o 
meserie ““nobilă” pentru că ce altceva putea să însemne noțiunea de “scriitor” decît un fel de a lua bani pe 
vorbe şi nu pe muncă fizică? Bineînțeles că dădeau o mulțime de mofturi din el, ca din orice artist care se 
respectă pe sine, iar cînd îi mergeau afacerile, ca acuma, infatuarea lui nu mai cunoştea limite. 

Cafmania fusese pînă atunci o lume pe care o ignorase cu totul. Asta ca să nu se afirme că nici nu 
ştia de existenţa ei. Ceea ce era un adevăr. Iar faptul că scrierile lui prinseseră aici, ca niciunde, de cînd 
se ştia, constituise o imensă surpriză pentru el. Asta pentru că opera lui nu interesa în general pe omul 
de rînd, ci pe culegătorii de idei ai show-urilor video care preluau ce doreau din cărțile lui şi construiau 
filme, telejocuri gen ““Ghiciţi-le destinul” sau adaptări exotice pentru planete exotice. Şi deodată această 
Cafmanie necunoscută îi achiziționa întreaga operă pentru a fi răspîndită în milioane de copii pe întreaga 
suprafață a planetei. 

Normand radia de fericire în timp ce grontavarul de distanță îl ducea către planeta care-l adula. Şi 
îşi freca mîinile pentru că avea să scoată un preț bun, foarte bun - era decis să supraliciteze pînă-n 
pînzele albe! 
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Normand întoarse obiectul pe toate părțile. Nu-i vedea nici o utilitate, așadar nu putea să prezinte 
decît un interes estetic, deşi se îndoia că ar fi vorba de o simplă sculptură. Era un lucru, îşi dădea 
seama, greu de exprimat în cuvinte și totuşi, privindu-l, acesta căpăta în mintea lui un sens filozofic, 
fapt care-l mulțumi, desluşind astfel intenția profundă a dăruitorului. Obiectul era un continuum a 
cărui suprafață exterioară se insinua înăuntru, simbolizînd astfel venirea lui în interiorul noii lumi. 
Cele două lumi figurau stilizate la singurul capăt al darului - două suprafețe complet distincte colonstic, 
dar perfect îmbinate totuşi. 

Oliver, editorul cu care semnase un contract de principiu, îl aştepta la asolizare. Un umanoid standard, 
fapt ce îl făcu să considere cafmanienii o descendență directă a terrienilor. Zimbitor şi politicos, avea 
un cu totul alt aer - un aer de ritual ancestral - decît al agenţilor cu care negociase în lumile obişnuite. 

- Sper ca domnul Normand să-mi permită, spuse el de cum îl văzu, să-i adresez cele mai sincere 
urări de bun venit în modesta noastră arie! 

Normand se simți puțin confuz că i se adresa la persoana a treia, ca și cum ilustra lui ființă ar fi fost 
inexistentă în acel loc, dar depăşi cu mult succes momentul, adaptîndu-se imediat dialogului conformist. 

- Sper din tot sufletul ca domnul Oliver să înțeleagă că darul său a răscolit adînc structurile emoţionale 
ale ființei mele. Vreau să-l asigur că urările sale au ajuns în cele mai profunde şi curate adîncimi 
sufleteşti ale mele. 

Editorul păru vizibil impresionat şi ceva din întreaga sa făptură se destinse, adoptînd un aer familiar, 
cu mult mai prietenos. 

- Dacă nu abuzez de oboseala oaspetelui, fără îndoială că domnul Normand nu îmi va refuza o 
ceaşcă de ness... 

De data asta Normand tresări surprins. Nessul, oricine ştia în Lumile Confederaţiei, era un stimulent 
chimic otrăvitor. Un surogat blestemat ce dispăruse practic din circulaţie. Se cutremură tot de oroare şi 
îşi formulă cu greu refuzul: 


- Aş prefera un duş fierbinte şi o gură de whisky, dacă se poate... 

Ajuns în acest punct, se întîmplă un fapt ciudat. Fie că ceva se rupse într-un mod inexplicabil, fie că 
dorinţa lui se constitui într-un ordin formal, totul se derulă cu o repeziciune uluitoare, aşa încît cu greu 
îşi putu reaminti traseul pînă la hotel cu un vehicul arhaic dar rapid, îndemnul la odihnă şi amabilitățile 
de rigoare. 

În răstimpul de relaxare încercă să se acordeze noii lumi prin obiectul primit în dar. 


Stăpîn al Galaxiei, primeşte- | | Fă ca scrierile mele să penetreze | |...Pînă în inima lor...Pînă în 
mă în aceasta lume... în sufletele acestor oameni... inima lor... 
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A doua zi îşi făcu un duş şi cobori să ia micul dejun. Recepţionerul, pe care nu-l remarcase cu o zi 
înainte, o figură ştearsă şi insipidă, îi indică salonul unde se servea masa. Un chelner mai mult decît 
stupid - după opinia lui Normand - îl indignă la culme propunîndu-i în stilul acela indirect să-i frece un 
ness. [l refuză categoric şi părăsi salonul cu orice poftă de mîncare tăiată. 

Şi pentru că, pînă la întîlnirea cu editorul mai era o bună bucată de timp, se decise să hoinărească 
prin oraş, să se familiarizeze cu atmosfera. 


ls] 
UV 
> 
co 
Li 
[asi 
= 
= 
z 
(e) 
ko) 
că 
(3) 
V 
— 
[+] 
(e) 
an 


plăcerea să bea un ness... 


Oliver, editorul, îl primi ceremonios, afişîndu-şi cel mai frumos costum al său, un trois pieces de 
prost gust, cu o cromatică derutantă. Normand nu era în apele lui şi izbucni violent cînd gazda îl invită, 
la rîndu-i, la un ness cald: 

- Am să fiu sincer: cele mai groaznice lucruri de pe planeta dumitale sînt mizeria preponderentă şi 
faptul că toată lumea bea ness! E o nebunie, cu atît mai periculoasă cu cît toți te îmbie s-o faci şi tu! E 
inadmisibil! 

Interlocutorul surîse stînjenit: 

- Aş dori ca domnul Normand să facă efortul, dacă nu de a accepta, măcar de a înțelege lumea 
noastră, recesiunea economică existentă - o situație care nu ne face nici nouă plăcere - și tradițiile 
etnice.. 

- Da, da, mîrîi scriitorul, domnul Normand va face efortul... 

- „Fără de care, continuă editorul, sejurul pe această planetă i se va părea indigest! 

Normand izbucni în rîs: 

- “Indigest”! O, Doamne, auzi: “indigest”! Nici nu se putea un adjectiv mai nimerit pentru oribila 
băutură! 

Valul de furie îi mai trecuse, dar întrevederea era ratată şi Normand mulțumi în gînd diplomaţiei 
editorului de a schimba programul. În locul aşteptatelor discuţii pe marginea contractului, Oliver propuse 
o vizită în sanctuarele lecturii, subiect interesant pentru scriitor, acela de a-şi cunoaşte mai îndeaproape 
viitorii cititori. | 

Biblioteca era o clădire impozantă, diferită de tot ceea ce Normand văzuse pînă atunci. Arhitectura 
barocă şi imensele săli de lectură dădeau un aer mistic acelei lumi cvasiprimitive, de aceea fenomenul fu 
cu atît mai impresionant cu cît sute, dacă nu mii, de cititori se zăreau acolo, ăbandonaţi lecturii şi visării. 

- Aceştia sînt viitorii mei cititori? şopti el speriat. 

- Sînt actualii cititori, surise Oliver. Ediţia-test a fost devorată de ei şi de celelalte milioane răspîndite 
pe suprafața planetei. Să ne aşezăm puţin, adăugă îngrijorat de starea de perplexitate a musafirului. 
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- Domnule Normand! 

Vocea venea din toate părțile, iar scriitorul avu sentimentul confuz că de fapt destinatarul nici 
măcar nu era acolo. Adică el. 

- Domnule Normand! Mă auzi acum? 

Nu simţea nimic altceva decît o stare de confort şi beatitudine. O senzație de călduț îi suplinea 
controlul membrelor şi a corpului, dispărute nu se ştie unde. 

Apoi ceva se materializă... 


d Domnule Normand! 


- Domnule Oliver? 

- Ştii, exclamă interlocutorul zîmbind strîmb, e ciudat că trebuie să discutăm condiţiile contractului 
astfel, dar fără îndoială că o dată şi o dată am fi ajuns şi aici. 

Aici era un spaţiu gol, de jur împrejur, şi lui Normand i se păru curios că percepea întregul loc, apoi 
îşi explică şi de ce. Prezenţa lui acolo nu era fizică. 

- Te vei fi întrebat, continuă editorul, de ce o lume ca a noastră apreciază atît de mult cărțile dumitale. 

- Şi mi-am răspuns, interveni Normand remarcînd în treacăt un altceva în comportamentul editorului. 
Mi-am răspuns ce nu pot însemna ele pentru o lume primitivă scăldîndu-se în mizerie şi îndopîndu-se 
cu surogate. Nu, domnule Oliver, cărțile mele nu pot însemna vise pentru aceşti cititori. Cărțile mele 
descriu partea întunecată a lunii, sînt oglinzi dureroase, menite să corecteze imaginea strîmbă a 
oamenilor. 

Aripile editorului se mişcară vioi. 

- Din această cauză nu interesează pe nimeni în lumea dumitale! 

Un sentiment de revoltă neputincioasă puse stăpînire pe sufletul lui Normand. Căzuse în propria-i 
capcană. 

- Şi atunci? Ce pot oferi ele acestei lumi? întrebă sceptic. 

- Totul, răspunse editorul desfăcîndu-şi cele şase aripi. Dumneata ne oferi toată lumea dumitale în 
aceste cărți. Aşa cum este ea de fapt. Esenţa viciilor, a slăbiciunilor oamenilor, este acum la îndemîna 
noastră. Vom şti punctele slabe prin puterea şi talentul dumitale de a le discerne... 

Acum Normand descoperi semnificația acelui altceva perceput mai devreme în comportamentul 
editorului. Comunicarea era de această dată directă, elimina stînjenitoarea persoană a treia în formulări. 


Şi cum ar fi putut fi altfel cînd adevărata persoană era cea de-acum, de-aici, nu acel înveliş grotesc, 
sordid, din spatele căruia vocea se adresa altei carcase... 

- Ai înțeles aşadar, îi continuă gîndul editorul, ce înseamnă nessul pentru noi, de ce ne agățăm cu 
disperare de băutura ce reprezintă în concepţia voastră esența simulacrului... Este cea care ne păstrează 
în lumea voastră. Este cea care dă culoare lumii voastre... 

De niciunde apăruse în mîinile editorului o ceaşcă cu un lichid aburind pe care Normand nu avu 
dificultăţi în a-l identifica. Oliver surîse îndreptîndu-se spre el. 

- Bea, domnule Normand, va trebui să semnăm contractul... Bea... 

Ceaşca îi umplu întregul cîmp vizual, iar lichidul i se insinuă, fierbinte şi aromat, în toată fiinţa... 


Se trezi de dimineaţă cu un sentiment vag de oboseală, ca în ultimile 
zile ale unui concediu de refacere. După obişnuitul duş şi micul dejun, 
se prezentă în biroul editorului. De data aceasta Oliver purta o caraghioasă 
haină largă, în contrast cu pantalonul-colant ridicol de strîmt. 

- Domnul Normand nu va refuza, fără îndoială, un ness frecat, spuse 
el cu tradiționalele forme de exprimare 
pe care scriitorul le cunoştea de-acum 
prea bine. 

Acceptă tacit şi studie, în timp ce 
editorul îşi ducea la capăt intenţia, 
contractul. Condiţiile erau uluitor de 
avantajoase, suma i se păru uriaşă, iar 
tirajele înspăimîntătoare. O bună parte din 
drepturi aveau să-i fie vărsate imediat într- 
un cont al Lumii Confederaţiei, aşa că nu 
mai stătu pe gînduri. 


- ÎI felicit sincer pe scriitor, concluzionă editorul, în timp ce-şi continua 
acțiunea. Va vedea că nu va regreta. Deja numele domnului Normand e 
pe buzele tuturor locuitorilor Cafmaniei. Impactul cultural pe care-l va 
crea acest artist îi va păstra chiar un loc în istorie. De altfel sînt convins 
că, foarte curînd, domnul Normand îşi va cumpăra proprietăți pe planetă, 
şi poate că va veni chiar să locuiască aici. Iar în momentul cînd Cafmania 
va cunoaşte inevitabila expansiune stelară, deschizătorul de porți care 
este domnul Normand va fi ferit de necazuri... 

Rog pe domnul Normand să primească acest... 


Vă puteţi desface centurile de siguranță, turui androgin computerul cabinei, am ieşit din atmosfera 


Cafmaniei... 

Darul primit îi absorbise toată atenția lui Normand. Judeca acum în alt fel semnificaţia obiectului, 
era chiar convins că simboliza o expansiune din interior în afară, că armata aceea înaripată va ieşi din 
străfundurile lumii lor secrete, dînd buzna, cu ajutorul neîndoios al lui, spre mecanismul interior al 
Lumii Confederaţiei şi va face dreptate, pînă la capăt. Pînă la capătul obiectului, singurul capăt al 
obiectului, acolo unde cele două suprafeţe identice, dar diferit colorate, se vor încleşta pentru eternitate. 
Pentru eternitate... 

Era bine ce făcuse? Ar fi putut, impunîndu-şi opțiunea, să devieze sau să stopeze fenomenul? Probabil 
că nu, ba chiar, gîndindu-se bine, receptorii surzi şi reci față de opera sa nici n-ar fi meritat sacrificiul lui... 
Pe cînd Cafmania era visul oricărui scriitor, era buretele ce absorbea toate cărțile lui, iar el era într-un fel 
Dumnezeul acelei planete, era, aşa cum spusese Oliver, stăpînul şi deschizătorul Porții... 


Şi nu e mai puțin adevărat că informaţia este o putere colosală, că, tratînd una sau alta din teme, ar 
putea manipula în viitor toată această lume!... În direcția dorită de el. Iar dacă treaba nu va merge 
bine... Chicoti. 

“Şi s-au strîns în locul care în evreieşte se numeşte Armaghedon”(*), gîndi, apoi comandă cu voce 
tare: 

- Incă o ceaşcă de ness, vă rog... 


(*) Apocalipsa 16.16. 


BeDeficul - ineditul melanj al literaturii cu artele 
vizuale, s-a născut în mai 1995 în revista 
ALTCEVA, sub semnătura lui Viorel Pîrligras. 
BeDeficul Despre o figură cu trăsături 
întunecate a cunoscut de atunci mai multe 
reeditări (în 1996, în revista Jurnalul SF şi 
suplimentul F&SF NORD EST MAGAZIN). 

În statutul-program al noului gen, 

Viorel Pîrligras îşi exprima încrederea 

că BeDeficul va cunoaşte o acceptare 

din partea artiştilor, putînd fi abordat 

atit individual cît şi în tandem. 

Revista Omega inaugurase în al său nr.2/1997 o 
rubrică intitulată chiar aşa: BeDefic. Între timp, 
fostul colegiul de redacţie a considerat oportun ca 
această rubrică să devină o mică revistă în sine, 
şi iată că ţineţi în mînă primul exemplar 
Fanzin BeDefic. Sperăm ca lectura lui să vă 
producă o reală satisfacţie şi să vă stîrnească 
interesul pentru această nouă ramură artistică. 


Km. 1 


+ 


Dan Popescu „Pișcu' 


"Rain and tears, are the same / But in the sun / 
You've got to play the game” 

Evangelos Papathanassiou, 

Aphrodite's Child, 1987 


Cătălina privea ceasul cu sigla firmei, amplasat pe 
peretele opus, deasupra rafturilor cu piese auto mă- 
runte. Era mare și se vedea bine. „Km. 1”. În liniștea 
nopții ticăitul lui se strecura printre rafturi, se reflecta 
de vitrina cu jucării și ocolind cumva gondola cu su- 
curi şi cronțănele, ajungea la ea cu miros de scorţi- 
șoară, uneori pufos, alteori enervant. Mai erau vreo 
două ore până când aveau să apară primii clienți, de 
obicei TIR-iști, unii morocănoși, alții cu glumele la ei, 
pregătindu-se de drum lung. Rareori câte un orășean 
în drum spre metropolă. Bonuri de motorină, cafele, 
gustări, sucuri, apă, rareori câte un CD — ochii se în- 
dreptară spre rafturi, erau ok, Gabi le aranjase de cu 
seară. Numai raftul cu ziare și reviste era cam gol, dar 
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avea să fie umplut și el după ce venea șefu' cu presa 
zilei. 

Soră-sa Mihaela era în spate, dormea. Luase exame- 
nul, era foarte obosită și o rugase să-i țină locul în orele 
liniștite de după lăsarea întunericului. Nu era prima 
oară când o ajuta pe Miha, învățase repede regulile lo- 
cului. 

Sigla firmei, „Km. 1”, zâmbea printre acele ceasului 
- ideea șefului, normal, era firma lui. Ştia de examenul 
Mihaelei şi o și întrebase dacă ar vrea să lucreze în 
locul ei după ce Miha avea să plece. „Orice drum în- 
cepe cu primul kilometru - obișnuia el să zică — ori- 
unde ai vrea să mergi”. Și localul era situat la inter- 
secția de la ieșirea de nord a orașului. 

— A greek coffee please! 

Privi cu surprindere motociclistul de la masa mare 
din dreapta și se încruntă ușor, nu-l observase intrând, 
în pofida costumului alb strălucitor plin de tot felul de 
chestii metalice și etichete. 

Aseară fuseseră acolo ăia cu clepsidra. Oameni se- 
rioși, veneau cam o dată pe săptămână și vorbeau de 
ale lor, mai ales de cărţi și de ozeneuri. De câteva ori 
își făcuse și ea de lucru pe lângă ei, să audă ce zic. Cărți, 
povești misterioase, ozeneuri. Fiecare cu laptop-ul lui 
și deseori și cu cărți. Avea și ea ceva-ceva acasă, le citise 
pe toate și nu reușise să dea curs gândului de a-și cum- 
păra altele. Tipii stăteau cam două ore la masa mare 


204 


Antologia savuroasă a Cafelei 


din dreapta, consumau ponderat cafea, suc, croasante, 
rareori bere fără alcool, nu făceau gălăgie şi era fain să 
îi ştie acolo. Unul dintre ei aducea o clepsidră cât o 
doză de bere și avea grijă să o întoarcă la fiecare jumă- 
tate de oră, când nisipul se scurgea complet. Fix jumă- 
tate de oră. Era o clepsidră de precizie, o verificase de 
câteva ori cu ajutorul ceasului de pe perete. 

Dădu să răspundă motociclistului că au doar cafea 
la espressorul cu autoservire, dar ceva din ochii lui 
albaștri o făcu să renunţe și să se îndrepte spre dulapul 
unde Miha ținea ibricul de aramă și reşoul. 

— Just a moment, please. 

Prinsese și ea câte ceva în puţinele ore de engleză la 
care reușise să participe, cu toate că profu’ era și tânăr 
și simpatic. 

Ştia de acasă cum se face cafeaua turcească - ups, 
tipul voia grecească. Puse reșoul pe o măsuţă, apă în 
ibric, ibricul pe reşou şi dădu o căutare pe Google. Ră- 
suflă ușurată, turcească sau grecească, trebuia să pună 
cafeaua la fiert odată cu zahărul, la foc mic, ca acasă — 
cam greu pe reșou, dar posibil — și să aibă grijă să nu 
scape caimacul. 

— Just a moment, please, repetă ea cu curaj, conștientă 
că accentul ei era departe de ce ar fi trebuit. 

Motociclistul îşi dăduse cumva casca pe spate și tot 
spunea ceva în engleză, niște versuri parcă, sunau rit- 
mat, ca un cântec — ciudați mai sunt unii — ceva de 
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ploaie și lacrimi și copiii Afroditei. Cătălina nu reușea 
să priceapă mai mult și în timp ce turna cafeaua cu 
grijă într-o cană la îndemână, se gândi că o să-l roage 
pe şef să se uite pe caseta camerei de supraveghere, 
să-i traducă. 

Cu cana de cafea într-o mână și șervețelul în cea- 
laltă, se îndreptă spre masa mare din dreapta și puse 
cana de cafea în faţa tipului cu ochi albaştri, brunet și 
cam nebărbierit. 

Reveni la locul ei și cu urechea ciulită la motociclist, 
își îndreptă privirile spre televizorul de un metru de 
pe peretele opus ceasului cu siglă. 

Nu prea era atentă la televizor. Ştiri, reclame, ceva 
muzică și apoi de la capăt. Imagine şi zgomot de fond, 
numai că acum, pe ecran era ceva preluat de la CNN, 
scria pe burtieră, poza unui cosmonaut, brunet și cu 
ochii albaștri — ups, ia uite, motociclistul! — şi o voce fe- 
minină explica de zor în engleză, iar din studio cineva 
se căznea să traducă. „Aristos Asimi, pilotul grec al na- 
vetei, a fost preluat de echipa medicală. Situaţia pilo- 
tului este critică, dar medicii sunt optimişti.” De pe 
ecran o priveau doi ochi blânzi, albaștri, de pe o față 
cam nebărbierită, iar în urechi îi răsunau cuvintele 
unui cântec cu ploaie şi lacrimi. 

Trebuie să învăţ engleza, nu se mai poate, își spuse 
ea și mai apucă să vadă cum motociclistul dispare ca 
un fum. Dar nu mai avu răgaz să se mire, pentru că 
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tocmai intraseră doi TIR-iști cam morocănoși, care ce- 
rură cafea și tutun... 


Dan Popescu: Sunt inginer hidroenergetician, tânăr pensio- 
nar. Citesc de când mă ştiu proză scurtă cu final surprinzător 
(fantastică, mainstream, polițistă, SF etc.) și consider că proza 
scurtă ajunge mai ușor și mai repede la spiritul cititorului, mai 
ales în vremurile astea repezite. Sunt fan SF activ din 1982, am 
organizat un cenaclu, am învățat jurnalistică, am învățat să tra- 
duc şi am debutat în „Antologia CSF 2020” a editurii Pavcon. 
Pentru viaţa viitoare îmi propun să transmit reportaje de pe Ga- 
nymede. 
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Kahven 


Gabriel Leonard Sîrbu 


Acestă povestire s-a născut din iubirea pentru istoria 
noastră. Istorie care nu este făcută doar de marii 
conducători, ci și de oamenii obişnuiţi ce au poposit pe 
aceste melaguri și care au modelat realitatea în care trăim. 


În copilărie, Mihai iubea ploaia. Cu stropii ei mari 
ce loveau zidurile și acoperișurile caselor din Bucu- 
reşti, cu bălțile prin care se bălăcea împreună cu prie- 
tenii de aceeași vârstă cu el. Neîndoielnic, iubea ploaia. 
Totul se schimbase odată cu bătălia de la Dunăre, din 
urmă cu nouă ani, în 1659, purtată de Mihnea al III-lea 
cu turcii. Acum, ploaia nu făcea decât să îi aducă jun- 
ghiuri dureroase în umărul drept, unde fusese vătă- 
mat. Zăcuse două săptămâni inconștient în casa unor 
țărani care, prin nu se știe ce minune, nu fusese pră- 
dată de tătari. Aceștia veniseră de niciunde și în mo- 
mentul în care apăruseră pe câmpul de bătălie, Mihai 
știuse că totul s-a sfârşit. Acum, sub domnia lui Radu 
Leon, „negustorul de scoici”, cum i se mai spunea, după 
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fosta sa îndeletnicire, turcii nu mai erau văzuți cu duş- 
mănie, ci trăiau, făceau negoț și chiar întemeiau familii 
printre noi. Ba chiar prezenţa sa în București avea legă- 
tură cu domnul ţării, pentru care avea carte de la doam- 
na Elena Cantacuzino. Când i-o încredințase, Mihai 
ştiuse că va scoate din ladă vechea ținută și spada, pen- 
tru a se prezenta în fața domnului așa cum fusese în 
vremurile acelea, cele mai bune clipe ale sale. Odată 
cu primul tunet puternic, așa cum numai în zilele ca- 
niculare puteai auzi, apărură și primele junghiuri în 
umăr. Cineva încerca parcă din răsputeri să îl facă să 
nu își uite trecutul. Şi totuși, trecutul, pe cât de dureros 
era, pe atât era de ceţos. 

Îşi strânse tunica bine pe corp și căută din ochi un 
loc unde să se adăpostească, odată cu primii stropi de 
ploaie. 

Din faţa unei uși deschise, un negustor încerca să 
mai atragă câțiva clienţi înainte ca ploaia să golească 
străzile. Mihai își ascuţi privirea. Vânzătorul turc era 
îmbrăcat cu un caftan larg și plin de înflorituri măies- 
trit tesute. Sub acesta se afla o cămaşă albă, curată, iar 
în picioare o pereche de iminei galbeni ca lămâia. Se 
vedea treaba că afacerea îi mergea bine. Şi totuși, nu 
era prima oară când vedea acest chip. Își scotoci min- 
tea după o amintire care să îl lămurească, dar din pă- 
cate aceasta refuza categoric să îl ajute. Mersul prin 
soarele arzător al lui secelar în mod sigur nu-l ajuta. 
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Privirile celor doi se întâlniră și pentru o clipă turcul 
tăcu, vădit surprins. Apoi, parcă revenindu-și imediat, 
continuă să strige mai departe. Umbrele unor amintiri 
se iviră din negura minții și din această încâlceală se 
ivi un gând clar și limpede. ÎI cunoștea pe omul acela. 

Se îndreptă de spate și puse mâna pe garda spadei, 
de care îl lega amintiri și sentimente pe care le putea 
înţelege doar cineva aflat la mormântul cuiva drag, 
care s-a stins după o lungă suferință. 

— Hei, tu! zise Mihai îndreptând un deget spre turc. 

Bărbatul se opri din strigat, ca şi cum chemarea îl 
făcuse să uite tot. Poate că așa și era, deoarece o apă- 
sare mare se așternu peste tot şi toate. O liniște așa 
cum se întâmplă doar înainte de o ploaie serioasă de 
vară se scurse prin aer şi se așeză pe oameni și clădiri, 
deopotrivă. Undeva, un negustor dojenea pe cineva, 
într-o greacă stricată. Şi vraja se rupse. Şi totul se aco- 
peri de un zumzet cum numai în orașele aglomerate 
întâlneai. 

Totuși, scurtul moment fu de ajuns pentru ca cei doi 
bărbaţi, care își încrucișaseră cândva spadele, să reali- 
zeze că secunda în care se puteau ignora reciproc se 
dusese unde se duc toate când moartea nu știe că exiști. 
Turcul ezită, apoi dădu să intre, renunțând la posibilii 
clienți care treceau grăbiţi prin inima Bucureștiului. 
Mihai îi așeză o mână fermă pe umăr și acesta se opri. 
Se întoarse brusc și se smuci, răstindu-se: 
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— Lasă-mă, nu te cunosc! 

Își apucă cu o mână caftanul şi călcă apăsat treptele 
de la intrare. 

— Stai! îi zise Mihai, înțelegând că turcul era speriat. 

Şi de ce n-ar fi fost. Aici, în Ţările Române, oamenii 
nu-i aveau deloc la inimă, fiindcă mulți dintre ei aveau 
rude ucise în războaiele cu turcii. Acum era pace, dar 
poveștile părinţilor și bunicilor erau încă vii în memo- 
ria multora. Domnul Radu menținea pacea și nimeni 
nu mai pusese mâna pe spadă de ani buni, dar durerea 
trecutului nu se uită niciodată uşor. Să faci negoţ în 
București, străin fiind, nu era lucru simplu. Ca turc, 
era de-a dreptul îndrăzneț. 

Mihai ridică ochii şi buchisi pe firma ce stătea spân- 
zurată la intrare. „Cahvenea”. Asta vindea turcul, asta 
era băutura cu care îmbia trecătorii. Mihai auzise de 
băutura kahven, dar nu gustase niciodată. Prefera vi- 
nul, dar își călcă pe inimă și intră, totuși. Cămăruța 
părea întunecată când dădeai din stradă, dar reuși să 
descopere câteva măsuțţe joase, răsfirate prin odaie. 

Nu era nimeni, chiar și turcul intrase parcă în pă- 
mânt. Se așeză la o masă și aşteptă să i se mai obişnu- 
iască ochii. Putea vedea acum că, de fapt, camera era 
mai mare decât crezuse inițial, fiind formată din două 
odăi despărțite de o perdea groasă din spatele căreia 
venea un miros puternic aromat. Încercă să îl recu- 
noască, dar simţurile îl trădară din nou. În ultimul 
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timp i se întâmpla din ce în ce mai des. Pereții camerei, 
fățuiți cu mala, păstrau o răcoare plăcută față de căl- 
dura umedă de afară, așa că Mihai se destinse. Zgo- 
motul ploii lovind colbul străzii avea ceva liniștitor şi 
aducea nu doar cu mult aşteptata răcoare, dar şi cu o 
vagă promisiune de schimbare. Era plăcut, iar mirosul 
îmbietor îl făcea să se gândească la ce se pregătea din- 
colo de perdea. Aceasta se dădu în lături și turcul își 
făcu apariţia. Veni către el și spuse mieros: 

— Se aduc o kahven, efendi? 

Urmă o clipă de tăcere. Cursul evenimentelor îi 
adusese aici, doi dușmani dintr-un trecut nu atât de 
îndepărtat, care nu se puteau uri, dar nici nu se puteau 
ierta. Trecutul curge ca o apă, iar amintirile sunt frun- 
zele ce plutesc duse la vale. La început, frunzele sunt 
clare și le poți vedea în detaliu, dar cu cât timpul curge 
mai mult, cu atât ele se văd mai puțin și se amestecă 
cu alte frunze, până nu mai poți să ştii care e a ta sau 
care a fost cea dintâi; iar după ce râul coteşte, vine bi- 
necuvântata uitare, dar până atunci nu ai cum să le ig- 
nori, oricât de mult ai vrea. De aceea, Mihai intrase în 
Cahvenea, pentru că n-avea de ales decât să intre. 

Turcul stătea în fața lui, așteptând un răspuns care 
întârzia să apară. Mihai nu gustase încă licoarea kah- 
ven. Auzise de ea, dar băutura aceasta era pentru bo- 
ierii cei mari, ori pentru cei de neam, precum doamna 
Elena Cantacuzino sau pentru domnul țării, Radu, nu 
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pentru oameni ca el. Se gândi preț de câteva clipe, timp 
în care turcul aşteptă răbdător, înțelegând faptul că 
aceasta putea fi ultima kahvea pe care avea să o mai 
aducă cuiva. 

— Adu două. 

Turcul ridică ochii din podeaua pe care o privise 
căutând parcă ceva, îl fixă drept în ochi și dispăru 
după perdea. Când se întoarse, ducea o tavă pe care se 
aflau două păhăruţțe mici și un recipient din metal, 
aburind. Așeză tava pe masă, turnă lichidul negru în 
cele două pahare ferecate în argint și ridică unul, ușor, 
sorbind încet și tacticos. 

— Acesta este kahven? întrebă Mihai. 

— Da, la noi se bea mult. Este „vinul boabei”. Răz- 
boinicii îl beau înainte de bătălie. 

— Tu îl beai înainte de bătălie? 

— Da, răspunse turcul și se foi pe scaun, încercând 
o poziție mai confortabilă. 

Petrecea multe seri alături de negustori turci sau 
greci ce prinseseră gustul băuturii și aceasta avea darul 
nu numai să dezlege limbile, așa cum făcea orice vin 
bun, dar ascuţea mintea și nu o dată ajungea să bată 
palma pentru câte un târg avantajos. 

— Ai luptat acolo, așa-i? întrebă Mihai. Ai fost la 
Dunăre, acum nouă ani. 

— Da, efendi. Da, te cunosc. Ne-am încrucișat săbiile 
și îmi aduc aminte încrâncenarea de pe chipul tău, dar 
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asta a fost atunci. Acum suntem aici și nu mai sunt ie- 
nicer în oastea sultanului, sunt Kara Hamie, negustor 
de kahven. 

Fără să gândească, Mihai duse mâna la rana care încă 
îl jena. Totul era un mare vârtej de gânduri și negură, 
de căldură sufocantă și mirosuri puternice. Se ridică 
brusc în picioare, aproape răsturnând masa și tot ce se 
afla pe ea. Duse mâna la spadă, pentru a o trage încă o 
dată, ca să ducă la bun sfârșit o luptă veche parcă de 
când lumea. O luptă care în sufletul său nu încetase ni- 
ciodată. 

Turcul îl privi calm, acceptând orice ar fi urmat. 
Timpul are efectul acesta asupra oamenilor, ia ura și o 
transformă în nepăsare, ia furia și o modelează în ui- 
tare, ia dușmanii și îi preschimbă în prieteni. Nimic nu 
mai avea sens, totul era pe dos și fiecare gând părea 
ales anume ca să nu aibă niciun sens, și totuși, într-un 
fel ciudat, totul părea că se așează exact unde ar fi tre- 
buit să fie încă de la început. 

Turcul își plecă ochii și căută pentru câteva clipe 
ceva pe podeaua de pământ bătătorit. Negăsind nimic 
acolo, continuă să soarbă din lichidul negru și aromat. 
Mihai oftă, fără să știe ce anume îl potolește și făcu la 
fel. Gustul lichidului fierbinte îl luă pe neașteptate. Vă- 
zând ceva pe chipul său, turcul surâse. Mihai se în- 
dreptă de spate, mai sorbi un pic, plescăi zgomotos și 
se linse pe buze. 
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— Îmi place. Are gust bun. Amar, dar bun. 

Şi se aşeză iarăși pe scaun. Continuară amândoi să 
soarbă din pahărelele pe care turcul tocmai le umpluse 
iar. De după perdea, un copil trăgea cu ochiul la în- 
treaga întâmplare, ignorând glasul mamei care îl che- 
ma. O muscă agitată intră în odaie, dădu câteva ture, 
speriată, şi fu izgonită în cele din urmă de mirosul li- 
corii întunecate, în ploaia de afară, care se mai domo- 
lise între timp. 


Gabriel Leonard Sîrbu: Format în cadrul Cenaclului de arte 
vizuale și literatură de anticipație „Sfera“ Brăila și membru fon- 
dator al cenaclului „Art Zone SF”, a debutat în 1999, în cadrul 
suplimentului literar din ziarul Libertatea „Fantasya“, cu proza 
„Săgetătorul”. 

Are o intensă activitate ca booktuber pe canalul de youtube 
„Dor de lectură”. A obținut o mențiune la Concursul X Fiction 
(1999) cu proza „Cândva, numele meu era Alexe”. A publicat și 
în „Sportul Brăilean”, „Sfera online” şi revista „CSF — Colecţia 
Science-Fiction”. 
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Un pic de cafea 


Sergiu Someșan 


Pentru mine „Un pic de cafea” este de fapt Axis Mundi. 
Şi nu mă refer numai la povestirea mea 


Pe planeta pe care locuitorii ei aveau să o numească 
mai târziu Terra, hoardele de hominizi se fugăreau ne- 
păsătoare la îngrijorarea celor doi observatori de pe or- 
bită. Mâncau, făceau sex, se jucau, apoi, după ce dor- 
meau pe săturate, o luau de la capăt. 

— Ceva nu a mers bine, spuse morocănos Observa- 
torul unu. Hai să căutăm prin arhivă, să vedem ce s-a 
întâmplat. 

Observatorul doi n-avea niciun chef de răscolit prin 
vechile fişiere, dar autoritatea și vechimea Observato- 
rului unu nu lăsa loc de întors, așa că încărcă fișierele 
arhivei şi începură să le studieze. 

În urmă cu aproape patruzeci de mii de rotații ale 
planetei de sub ei în jurul stelei centrale, un alt echipaj 
implementase ADN-ul corespunzător unei rase de mai- 
muţe antropoide care semănau cel mai bine cu ceea ce 
voiau ei să obțină. 
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După o vreme, cei doi observatori fuseseră nevoiți 
să se dea bătuţi. Executaseră totul ca la carte, numai că 
rezultatul fusese dezamăgitor. Şi, conform Legii Inter- 
venţiei Unice, acum nu mai puteau face nimic. O sin- 
gură dată se putea face o operaţiune genetică pe o spe- 
cie, după care rezultatul nu mai putea fi ajustat. Nicio 
intervenție nu mai era permisă. 

Pe alte planete vizitate şi care erau în aceeași stare 
se vedeau deja urme de civilizație. Se construiau clă- 
diri și luau naștere imperii. Apăreau mugurii unor vii- 
toare tehnologii, iar arta înflorea. Pe viitoarea Terra 
hominizii mâncau, făceau sex și se jucau. După care, 
obosiţi, se culcau. Când se trezeau o luau de la capăt! 
Nimic în plus. 

După ce a studiat pe îndelete radiografia unui creier 
și encefalograma unui băștinaș luate de un observator 
automat recent întors de pe planetă, Observatorul doi 
a mormăit supărat: 

— Va trebui să facem ceva, altfel vina va cădea asu- 
pra noastră. 

— De ce să cadă asupra noastră? Noi suntem doar 
observatori şi ne uităm la ce au făcut alții acum patru- 
zeci de mii de ani. 

— Păi, da, obiectă Observatorul doi. Dar noi va tre- 
bui să ducem veştile rele și ştii că pe vremuri mesagerii 
veștilor rele erau uciși. 

Observatorul unu îl privi urât și spuse: 


218 


Antologia savuroasă a Cafelei 


— Nu o să ne ucidă nimeni, așa că du-te și mai fă 
câte o cafea, poate ne vine vreo idee. 

Observatorul doi se ridică abătut din fața monitoa- 
relor, mormăind: 

— Da, nu ne vor ucide pe noi, dar în mod sigur ne 
vor ucide carierele. Plus că Legea Intervenţiei Unice ne 
opreşte să mai facem ceva. 

În timp ce îşi sorbeau în tăcere cafelele, Observato- 
rului unu îi trecu deodată o idee prin cap. Scurse și ul- 
tima picătură de cafea și exclamă: 

— Cred că ştiu cum putem rezolva problema, dar va 
trebui să mă ajuţi. Văd că creierul lor este perfect nor- 
mal și pregătit pentru evoluţie. Encefalogramele sunt 
de asemenea în regulă, așa că am impresia că au intrat 
într-o buclă din care nu mai pot ieși. Sau poate nu vor! 

— Ce fel de buclă? 

— Lene, sex, joacă, somn și hrană la discreţie. Ţi se 
pare cunoscută paradigma asta? Cred că le lipsește un 
simplu impuls, un mic bobârnac pentru a o lua pe ca- 
lea cea bună. Mă ajuţi? 

— Cu mare plăcere, dar știi că Legea Intervenţiei 
Unice... 

Observatorul unu zâmbi şi îi luă vorba din gură: 

— Nu intervenim cu nimic. Doar coborâm pe pla- 
netă și bem o cafea acolo, în mijlocul celui mai nebu- 
natic trib. Verifică, te rog, dacă cresc arbuști de cafea 
pe planetă și în ce zone. 
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Nedumerit, Observatorul doi scană planeta după 
arbuștii de cafea şi spre uimirea lui îi găsi într-o mul- 
time de locuri, mai ales în zonele subtropicale. 

După ce îi arătă harta Observatorului unu, acesta o 
suprapuse peste harta cu aglomerațţiile de hominizi, 
apoi indică cu degetul un punct. 

— Aici vom coborî! 

Observatorul doi se uită la zona indicată și i se păru 
la fel ca oricare alta preferată de cetele de hominizi: un 
râu limpede și domol curgând în preajmă și arbori fruc- 
tiferi din belșug; când ajunseră acolo, constatară că 
peste creșteau arbuști de cafea. Unii erau în floare, dar 
mulți aveau fructele la maturitate. În preajmă, niciun 
fel de animale periculoase. 

Aterizară la o distanţă sigură de cea mai apropiată 
aglomeraţie de hominizi, se dezbrăcară în pielea goală, 
așa cum erau toți hominizii, și puseră naveta în aștep- 
tare, ascunzând-o după un ecran holografic. 

— N-ar fi trebuit să luăm măcar niște arme cu noi? 
întrebă îngrijorat Observatorul doi. 

Observatorul unu ridică nepăsător din umeri. 

— Am studiat sute de înregistrări și n-am remarcat 
nici măcar o singură scenă de violență. Nu cred că vor 
începe tocmai cu noi, mai ales că suntem cu un cap mai 
înalți decât ei. Nu-ţi face griji, vom fi bine primiți! 

— Da, dar oricât am lucra la camuflaj, tot se vede că, 
la origine, suntem reptilieni. 
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— Vor crede că aparținem unui trib mai îndepărtat! 

Ca în cele mai multe situații, Observatorul unu avu 
și de data aceasta dreptate. Stârniră doar o curiozitate 
moderată când ajunseră. Unul dintre bărbaţi, care pă- 
rea a fi masculul alfa al micului trib, se apropie precaut 
de ei. După ce îi cercetă atent, văzând că nu prezintă 
niciun pericol, le întinse câteva banane, în semn de bun 
venit, și-i lăsă în pace. 

Văzuţi de aproape, hominizii păreau chiar simpa- 
tici, iar dacă ar fi știut să își radă părul, ar fi putut trece 
drept oameni, la fel cum întâlniseră pe alte planete. Nu 
vorbeau, ci foloseau doar un limbaj gutural, dar fe- 
meile care se apropiară de ei dovedeau că au voci mai 
melodioase, uguind în preajma lor în încercarea de a 
comunica cu ei. 

Aveau construite câteva colibe, însă păreau ridicate 
în grabă şi mai mult ca să fie acolo, căci clima era atât 
de plăcută, încât nu simţea nimeni nevoia să le folo- 
sească. 

După ce ceata de hominizi se obişnui cu prezența 
lor, cei doi se apropiară de râu şi, urmați îndeaproape 
de câteva femei tinere şi curioase, începură să scoată 
argilă de la marginea apei. 

Era o argilă albăstruie, foarte potrivită pentru olărit. 
Femeile, dornice să ajute, sau poate numai din spirit 
de imitație, începură și ele să scoată și, curând, pe malul 
râului se formă o grămadă respectabilă. 
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— Văd că tovarășii noștri cunosc focul, dar îl folo- 
sesc cu totul întâmplător, doar când vânează câte ceva. 
O singură vatră am observat, şi aia cu totul primitivă, 
așa că va trebui să facem noi una mai bună. Dacă vom 
reuși. 

Le ieși ceva acceptabil după două încercări nereu- 
șite. Neteziră cât putură partea superioară a cuptoru- 
lui, încercând să obțină o plită, și Observatorul unu 
adună crengi și le îndesă în cuptor. Le dădu foc şi ex- 
clamă: 

— Acum, până se arde și se întărește cuptorul, hai 
să ne apucăm de olărit! 

Spre încântarea femeilor, care se țineau scai după 
ei, izbutiră să facă niște oale și câteva ulcele din lut al- 
băstrui. Deși se chinuiră mult, în cele din urmă reușiră 
să încropească şi ceva ce semăna cu niște cești. Puseră 
ceramica la ars şi în timpul ăsta, utilizând o creangă 
dreaptă, de esenţă tare, Observatorul doi netezi cât 
mai bine partea superioară a cuptorului. 

— Aici, îi explică el partenerului, vom prăji boabele 
de cafea. 

Apoi, sub privirile nedumerite ale femeilor, care în- 
cercară să le explice că nu sunt bune de mâncat, cule- 
seră un bol mare cu boabe mature de cafea. Urmăriţi 
atent de femele, răsturnară boabele pe plita improvi- 
zată și întețiră focul, dând cu băţul prin ele, din când 
în când, ca să nu se ardă. 
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După ce le perpeli bine, trăgând cu nesaț pe nări 
mirosul de cafea prăjită, Observatorul doi remarcă: 

— Toate ca toate, dar n-avem cu ce le măcina. Cred 
c-ar trebui să iei pe cineva cu tine, să mergeţi să căutați 
două pietre netede, ca să improvizăm o râșniță. 

Ajutat de un grup entuziast de fetișcane care păreau 
să priceapă ce vrea Observatorul unu, găsiră câteva 
pietre care păreau potrivite scopului lor. Le mai șle- 
fuiră puţin și în cele din urmă izbutiră să macine o can- 
titate apreciabilă de boabe de cafea. Observatorul unu 
luă apoi cel mai mare vas pe care îl arseseră, îl umplu 
cu apă și, după ce aceasta dădu în fiert, adăugă în vas 
cantitatea potrivită de cafea măcinată. 

— Las-o să clocotească puțin mai mult, ca să se pă- 
trundă bine, că e măcinată cam mare! zise îngrijorat 
Observatorul doi. 

Când considerară că licoarea a fiert cât a trebuit, cu 
gesturi de mari magicieni o turnară în ceștile pregătite 
din vreme. 

Sub ochii uimiţi ai celor din trib, începură să soarbă 
din minunăția parfumată. Câteva femei și un bărbat 
gustară, curioși, dar scuipară imediat lichidul fierbinte. 
Observatorii râseră și le transmiseră prin semne că se 
bucură fiindcă le rămâne lor mai mult. 

După câteva zile, una dintre femei observă că dacă 
pune puţină miere de albine în băutura aceea amară, 
parcă devine mai bună. Şi astfel, una după alta, îndem- 
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nându-se cu gesturi de încredere, începură să bea și 
ele, ba chiar și câțiva bărbați. 

După ce tot tribul porni să consume în mod regulat 
noua băutură, la un moment dat apărură alți indivizi, 
de la triburile din împrejurimi, ca să facă un schimb de 
mărfuri. Aceștia se strâmbară, la început, dar în cele 
din urmă băutura neagră și parfumată le plăcu și lor. 
Nu fu nevoie să ia boabe de cafea cu ei la plecare, căci 
arbuștii respectivi creșteau şi pe teritoriul lor. 

— Ei bine, cred că am făcut destul, spuse Observa- 
torul doi după câteva luni. Acum putem pleca liniștiți. 

Observatorul doi îl aprobă, înclinând din cap. 

— Să mergem, spuse el și plecară spre naveta din 
ascunziș, revenind la nava de pe orbită. 

În timp ce își beau în tihnă cafeaua cu care erau 
obișnuiți, Observatorul unu spuse: 

— Am impresia că Dispecerul te cam simpatizează, 
așa că te rog, dacă poți, trage nişte sfori ca peste zece 
mii de ani, când se va face vizita de control, să ne repar- 
tizeze tot pe noi pe planeta asta. Mor de curiozitate să 
văd ce rezultate a dat ideea mea trăsnită. 

— Şi eu sunt la fel de curios, răspunse Observatorul 
doi, așa că voi face tot ce pot. 

Stabiliră cursul spre următoarea planetă pe care tre- 
buia să o controleze, însă mintea le rămăsese tot la 
Terra și la triburile de hominizi care începuseră să pre- 
fere cafeaua dimineaţa. 
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Zece mii de ani trec ca zece mii de clipe, mai ales când 
ai atâtea planete de controlat și atâtea informații de 
adunat cu privire la ele. Pentru că după ce observatorii 
plecau, pe cerul planetelor rămâneau câteva dispozi- 
tive care înregistrau toate amănuntele posibile. Aces- 
tea trebuia să rămână neobservabile, dar pe măsură ce 
populațiile se civilizau şi ridicau ochii spre cer, uneori 
le vedeau. Cei mai mulţi le numiră Obiecte Zburătoare 
Neidentificate, dar nu izbutiră să le afle scopul, nici 
măcar după ce începură ei înșiși să construiască apa- 
rate de zbor. 

Pentru cei doi observatori fusese ușor să aranjeze ca 
tot ei să viziteze planeta, căci erau o echipă bună și li 
se mai tolerau unele preferințe. 

Imediat cum ieșiră din hiperspaţiu și se apropiară 
la distanţa la care puteau capta semnale de la dispozi- 
tivele de observație, începură să le stocheze și să le cer- 
ceteze, în același timp. Până ajunseră lângă Terra, se 
lămuriră cum evoluaseră lucrurile. 

— Nu știu dacă e de la cafea, dar văd că au evoluat 
binișor, exclamă Observatorul doi. Au descoperit ener- 
gia atomică și s-au dumirit foarte repede cum să facă 
arme cu ajutorul ei. 

Continuând să analizeze datele, tot el reluă un pic 
mai târziu, cu o undă de veselie în glas: 
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— Și deși nu spun în mod direct despre noi și des- 
pre vizita noastră, ceva, ceva tot a rămas prin miturile 
și legendele lor. 

— Nu te cred! exclamă Observatorul unu. Doar am 
avut toată grija din lume. Arată-mi şi mie! 

Observatorul doi îi arătă fișierul cu cea mai citită 
carte de pe Terra. 

— Uite aici ce scrie, în Biblie, în Cartea Facerii: zeul 
lor local, pe care îl numesc Dumnezeu, a făcut din lut 
şi apă un bărbat căruia i-au auflat duh sfânt, apoi din 
coasta lui a făcut o femeie. Adam și Eva, primii oameni, 
erau goi și nu se rușinau de asta. 

— Exact cum i-am găsit noi pe băștinași! 

— Exact așa, aprobă Observatorul doi și continuă: 
Şi Dumnezeu i-a pus în grădina Raiului și le-a spus că 
pot mânca din toate fructele şi poamele din grădină 
numai din fructele pomului cunoașterii să nu o facă! 

A mai citit câteva rânduri şi a început să râdă în ho- 
hote: 

— Stai să vezi cum te descrie pe tine: „şarpele era 
cel mai șiret dintre toate fiarele pe care le-a făcut Dum- 
nezeu pe pământ și a convins-o prin viclenie pe Eva să 
guste din pomul cunoașterii.” 

Observatorul unu bombăni și citi mai departe des- 
pre cum Adam și Eva, gustând din pomul cunoașterii, 
li s-au deschis ochii și li s-a făcut ruşine de faptul că 
erau goi și s-au acoperit cu frunze de smochin. 
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— Ţi-am spus că trebuia să lucrăm mai mult la înfă- 
țișarea noastră, ca să nu semănăm atât de mult cu rep- 
tilele de pe planetă, comentă Observatorul doi. 

— Nu contează, fiindcă miturile nu-s decât amintiri 
imperfecte despre întâmplări adevărate. Uite, nu zice 
nimic că pomul cunoașterii ar fi de fapt un arbust și că 
n-au gustat din el, ci doar au băut fiertura fructelor lui. 

După ce se apropiară de planetă suficient încât să 
poată observa direct ce se întâmplă, Observatorul doi 
comentă mâhnit: 

— Mă întreb dacă nu era mai bine să-i fi lăsat în 
pace, să trăiască în Raiul lor. Am impresia că o duceau 
mai bine acolo decât în lumea reală în care i-am adus 
noi, cu experiențele noastre. 

Observatorul unu ridică din umeri și concluzionă: 

— Oricum, cu cafea sau fără cafea, tot aici ar fi ajuns. 
Doar că ar fi durat câteva zeci de mii de ani în plus. 


Sergiu Someşan: scriitor de science-fiction şi fantasy. Publică 
poezii începând din anul 1971, în revistele Orizont (Timişoara), 
Convorbiri literare (laşi) şi Tomis (Constanţa). Din 1972, publică 
proze în Vatra, Revista Magazin, Viaţa Militară, Pentru patrie, 
dar şi în Helion-ul timişorean, precum şi în multe alte fanzine şi 
almanahuri (Anticipația 1987). În total, până acum are 34 de 
cărți publicate. 
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Dintr-un loc în altul 


Daniel Timariu 


7 


„Dimineaţa, casa mea este o cafenea pentru două persoane." 
Daniel Timariu 


Ceea ce diferenția Caramel de restul cafenelelor din 
oraș era existența scaunelor de la geam - o fereastră 
mare, ce se întindea pe doi dintre pereţi, de-a lungul 
căreia fusese montată o tejghea din lemn şi scaune 
înalte, ca de bar, din același material. Îmi plăcea și pen- 
tru că oferea imaginea tăcută a unui scuar verde, cu 
multe tufișuri, iarbă și un bust al unui scriitor, politi- 
cian sau savant, aflat tot timpul într-o penumbră ce-i 
conferea o aură misterioasă (va trebui cândva să ies și 
să aflu al cui este). 

Obișnuiam să-mi iau acolo mic dejunul de trei ori pe 
săptămână, format dintr-un espresso și un croissant cu 
cremă de vanilie. Lunea, neapărat, marțea și joia. Mier- 
curea nu, pentru că aveam oră la sală, și nici vinerea, 
pentru că era vineri și atunci preferam să străbat orașul 
către un alt loc. Unul care se deosebea mult de localul 
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de pe colţ cu geamuri mari și vedere spre bustul unui 
bărbat din alt secol, cu barbă și monoclu. 

A doua cafenea părea mai mare, deși era mai mică. 
Trebuia să cobor câteva trepte din lemn masiv, roase 
pe mijloc, apoi să deschid o ușă la dreapta. Avea feres- 
trele înguste și late, iar dincolo de ele vedeam doar pi- 
cioarele trecătorilor. Muzica, dată în partea cealaltă în 
surdină (de obicei lounge jazz, uneori smooth jazz), 
era aici din zona rockului și nu de puţine ori am fost 
întâmpinat de vocea gravă a lui Till Lindemann, stri- 
gând Ich Will la volum maxim. 

Nu exista nicio asemănare între cele două locuri, 
nici atmosfera, nici panorama și nici măcar cafeaua — 
licoare inventată de zei, dar necunoscută oamenilor 
până de curând! Ceea ce mi se părea minunat, pentru 
că-mi oferea acea minimă doză de altceva, ce mă făcea 
nevăzut ochilor scrutători ai monotoniei. 

O zi de vineri era, așadar, atunci când am coborât 
scara de lemn — obișnuindu-mi ochii cu penumbra și 
nările cu mirosul de igrasie, tutun și cafea, o combi- 
nație pe care ulterior o purtam impregnată în haine 
toată ziua — când am zărit prin ușa întredeschisă o si- 
luetă înaltă, îmbrăcată în rochie neagră, aplecată ușor 
peste o ceașcă aburindă. De fapt nici hainele, nici măcar 
picioarele, elegant puse unul peste altul, nu mi-au 
atras privirea, cât părul negru, lung și des, care-i aco- 
perea chipul. 
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Citea. Ce spaţiu minunat pentru lectură! 

Am mai observat și că nu era niciun alt client, iar ea 
îmi ocupase masa preferată, locul unde obișnuiam să-mi 
deschid laptopul și să scriu câteva idei sau paragrafe 
la vreo nouă povestire, sau doar să navighez absent pe 
Facebook. Nici muzica nu era la un volum ridicat, iar 
Cami, chelneriță, cafengie și patroană totodată, stătea 
sprijinită în coate privind spre fata de la masă. Când 
m-a văzut, şi-a îndreptat ținuta, mi-a făcut semn de 
bun-venit, după care a rămas cumva în espectativă, 
așteptându-mi probabil reacția, curioasă și ea, ca și 
mine dealtfel, de ceea ce voi spune. 

M-am oprit ușor descumpănit. Prezenţa femeii la 
masa mea, muzica dată încet, privirea jucăușă a Came- 
liei. Cumva, şi nu cred că mi s-a părut, până și mirosul 
se schimbase. Eram în cafeneaua cunoscută, cea de-a 
doua, în ordinea frecventării, prima, în topul preferin- 
telor, și totuși brusc, mă simțeam ca un străin. Am stri- 
gat: 

— Ciao! 

Cami a ridicat sprâncenele, dar nu a zis nimic. S-a 
întors cu spatele și am auzit cum umple ibricul cu apă, 
apoi mai mult am intuit decât văzut cum aprinde plita 
electrică, cum trage spre ea cutia plină cu amestecul ei 
secret — boabe de arabica şi robusta, uneori marago- 
gype, doar pentru preferații ei —, cea de zahăr și își pre- 
găteşte o linguriţă. 


231 


Antologia savuroasă a Cafelei 


— Fursecuri, cicolată sau cornulețe? 

Cornulețţele erau coapte la o patiserie de pe aceeași 
stradă. Costau un leu și măsurau cât un deget. Dar 
aroma lor era divină, încât aveam nevoie de o mare 
stăpânire de sine pentru a mă limita la două. Nici fur- 
securile nu erau rele, ba deloc, fiind făcute chiar de 
Cami. Întotdeauna luam două fursecuri, pe care le mân- 
cam la cafea, și două cornulețe la pachet, dar Cameliei 
îi plăcea să mă tachineze. 

Nu știu de ce am aruncat o privire spre masa mea, 
ocupată acum. Necunoscuta avea în față o farfurioară 
cu unul dintre fursecurile lui Cami, varianta maxi, 
adică mai mare decât o palmă de om. Din el era ruptă 
o bucată și cum stăteam eu așa, fata a mai rupt una, tot 
fără să-și ridice ochii din carte. 

Mi-am mutat privirea înapoi la Cami și am observat 
că și ea a făcut la fel. Ne-am zâmbit unul altuia oare- 
cum rușinați, ca și cum ne surprinseserăm reciproc fä- 
când ceva necuviincios. 

— Fursecuri, am zis eu, după care am adăugat, ca să 
fie șarada completă: şi două cornulețe la pachet. 

M-am așezat la una dintre mesele libere, lăsând între 
mine și fata necunoscută o distanță cât de mare-mi 
permitea spațiul restrâns. Mi-am deschis laptopul și 
am recitit ce scrisesem în urmă cu o săptămână, tot 
aici, la aceeași oră, dar la o altă masă: 
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Cami iubește ordinea. Surprinzător pentru o femeie me- 
reu înconjurată de obiecte mici, inutile, aşezate în cele mai 
nepotrivite locuri. Chiar acum se bucură că a primit de la 
un bărbat scund, cu umeri lați şi o figură de nătâng pe față, 
o statuetă înfățișând o bufniţă cu una dintre aripi ridicată, 
de parcă ar saluta pe cineva. Arată oribil. Unul din ochi e 
mai mare, până şi eu văd asta de la distanță. 


Ultima parte e ștearsă, dar eu știu că e acolo, nu tre- 
buie să o văd. Încă mă frământă întrebarea. Aud șuie- 
rul espressorului. Pe nevăzute, în cafenea intraseră 
două adolescente. Ar fi trebuit să fie la școală, sau 
poate la facultate, mai degrabă la școală. În schimb, ele 
stau aici râzând, șuşotind și sorbind cu plăcere din li- 
chidul fierbinte și magic. Cami a schimbat muzica, e 
Tool cu Chocolate Chip Trip, recunosc soloul lui Danny 
Carey. Pentru o clipă sunt curios ce face necunoscuta. 
E nemișcată, doar micșorarea fursecului îmi arată că 
timpul nu s-a oprit în loc. 

Îmi reiau lectura: 


Astăzi poartă haine largi. Și le face singură, o prietenă 
din Danemarca îi trimite modelele pe care ea le combină fan- 
tezist. Ai putea să-ți deschizi o afacere, i-am zis odată, dar 
ea doar mi-a zâmbit și mult timp după aia, poate o lună, 
poate două, mi-a spus că numai un corporatist ca mine poate 
vedea în orice o afacere. Bine, i-am replicat eu, dar tu ai o 
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afacere. Am una mică şi asta doar pentru că trebuia să existe 
un loc ca acesta. Aici avea dreptate. M-ai prins, i-am spus. 
Nu a fost greu, mi-a răspuns. 


Mă opresc din citit. Sunt prea multe expresii de ge- 
nul mi-a spus, i-am spus. Trebuie să mai tai din ele, să 
găsesc sinonime, să le înlocuiesc, sau chiar elimin. Trag 
aer în piept și scriu: 


Astăzi mi-am găsit masa ocupată. Cami mi-a spus că e o 
cunoștință de-a ei. Că e studentă la psihologie, că are pro- 
bleme acasă, dar că acum e în căutarea unui job și că poate, 
a subliniat ea acest poate, o va angaja. l-am zâmbit încurcat. 
Cami niciodată nu a avut angajați! Face totul singură, iar 
atunci când are, chiar are nevoie de ajutor, doar roagă pe 
unul sau altul, pe mine, dacă sunt prin zonă, să mute acea 
masă mai încolo, să bată un cui sau să o ajute să ridice vreu- 
nul din ciudatele mecanisme de pe pereți, instalaţii niciodată 
folosite. Ea preferă cafeaua la ibric, eu la fel, ce ne puteam 
dori mai mult? Însă iată, va angaja o fată. 


— Deci? mă întreabă ea şi abia atunci sesizez că stă 
în faţa mea. 

Dau din cap și mai arunc o privire spre necunos- 
cută. De data asta îi surprind privirea şi observ că un 
ochi e mai roșu și că are o eșarfă de-a Cameliei la gât. 
Oare de ce mă întreabă pe mine, mai apuc să gândesc 
înainte de a-i spune: 
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— Desigur, iubito, e decizia ta. 
Mă sărută pe frunte și se ridică. Eu continui să scriu: 


Cafeneaua Caramel are o vedere şi spre Piaţa Operei. Văd 
cum oamenii trec grăbiţi dimineața şi melancolici seara. Aici 
pot bea o licoare groasă, cu multă frişcă, uneori presărată cu 
bobițe mici de ciocolată sau cacao, alteori cu sirop de caramel 
sărat (specialitatea casei). Nu ştiu de ce îmi place aici, poate 
pentru că e chiar la parterul clădirii unde lucrez, dar mai 
mult și mai mult, îmi place la Cami, chiar dacă pentru asta 
trebuie să parcurg jumătate de oraș. 


Timișoara, 21.02.2022 


Daniel Timariu: Îmi place să scriu povestiri şi romane de 
ficțiune speculativă. Am publicat povestiri în diverse reviste on- 
line și tipărite, printre care CSE, Galaxia 42, Literomania, Liter- 
nautica, Opt motive, Familia și Iocan. De asemenea, romanele 
urban-fantasy „Tenebre: Cazul Laura”, „Labirintul și „Miercuri“, 
toate la editura Tritonic. 
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Kaldi nebunul 


Pompilian Tofilescu 


„În locul în care se afla povestitorul, venirea nopţii era 
marcată așa cum nu era în oraşe și nici în casele moderne. 
Era astfel marcată încât crea în minte un alt ritm. 

Fusese un ritm al zilei, iar acum era un ritm al nopții... (...) 
Ceea ce se citea pe chipul său arăta că era pregătit să 
răspundă şi să articuleze ritmul nopții. Era un povestitor 
pentru că era în ton cu acest ritm și avea în memorie 
incidentele deseori repetate care i se potriveau... 

Aceste noțiuni s-au aflau în mintea scriitorului 

de față cândva, când stătea într-o căsuțăunde tradiția de a 
povesti era încă în ființă.” 

Padraic Colum, Cuvânt înainte la 

Poveștile complete ale Fraților Grimm 


— Ebi, Ebi!... Tată, tată!... Scoală-te, scoală-te!... Trece 
Kaldi nebunul! 

Bătrânul călugăr, cu genunchii chinuiţi de artrită 
așezați pe un țol împăturit, țesut din păr de capră, cu 
fruntea apăsată pe podeaua tare de pământ bătucit a 
colibei, părea cufundat într-o rugăciune adâncă. Sau 
într-un somn adânc. 
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— Ebi, Ebi!... continuă să strige copilul, bătând ușor 
cu palma pe spinarea încovoiată a bătrânului. 

Numele de slujire pe care îl căpătase cu mulți ani în 
urmă, atunci când duhovnicul și învățătorul său îl bo- 
tezase întru mântuire și propovăduirea legii celei noi, 
era Frumentius — în cinstea sfântului înaintemergător 
și creștinator al Regatului Aksum. Numai că în satul 
ăsta uitat de lume, împrăștiat pe trei coline stâncoase, 
niciunul dintre crescătorii de capre, oi sau bivoli, ori 
lucrători ai pământului, nu reușise să-i rostească nu- 
mele fără să i-l pocească. Şi, din respect pentru sfântul 
înaintemergător, Frumentius îi lăsase, chiar îi încura- 
jase să-i zică simplu, Ebi. 

— Piei, drace! se scutură bătrânul, încercând să scape 
de insistențele copilului. Du-te învârtindu-te, până 
unde-a nins și nu s-a prins! Nici în rugăciune n-am 
pace din cauza ta. 

Apoi își dădu seama că într-adevăr adormise și se 
simți ruşinat față de copilul pe care îl acuza pe nedrept, 
dar și față de sine însuși. De la o vreme, odată cu șu- 
brezirea trupului, voinţa și spiritul se înmuiaseră și ele 
și sfârșea prin a cădea din ce în ce mai des pradă curse- 
lor pe care diavolul neobosit şi nemilos i le întindea. 
De exemplu, astăzi: se apropia perioada aceea a anului 
în care Kaldi, păstorul, și caprele satului pe care le avea 
în grijă cădeau pradă spiritelor rele. Și ca în fiecare an 
se pregătise cu post şi rugăciune să înfrunte spiritele 
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și să le scoată din bietul păstor și din bietele animale. 
Însă tocmai astăzi lăcomia pântecelui îl împinsese să 
mănânce la amiază mai mult decât se cuvenise, apoi 
mâncarea grea din stomac îl îmbiase la somn, pentru 
ca în final să-l împingă în răutate și minciună și spurca- 
rea gurii cu afurisenii. Cu adevărat neobosit și nemilos 
era Belial! 

„Doamne, ai milă de mine, păcătosul!” se rugă el în 
gând. 

— Trece Kaldi nebunul, Ebi, îi zise iar copilul, de 
data asta pe un ton rugător și încărcat de reproș. 

Frumentius însuși îi dăduse misiunea de a veghea 
drumul prăfuit, uscat de seceta verii acum pe sfârșite, 
drum pe care Kaldi mâna caprele dintre miazănoapte 
înapoi spre sat, în fiecare seară. Şi să-l anunţe imediat 
ce caprele, altfel ca orice alte capre în celelalte zece sau 
unsprezece luni ale anului, ar fi părut că se întorc țo- 
păind și dansând ca apucate de streche. 

— Hai, copile, hai, Menelik, iartă un bătrân fără minte 
și ajută-mă să mă ridic, îi zise călugărul pe un ton împă- 
ciuitor. 

Pe Menelik, călugărul îl luase de suflet aproape ime- 
diat după sosirea sa în sat, după ce părinții, fraţii şi su- 
rorile îi fuseseră atacați și mâncaţi de lei. Și cum numai 
o minune dumnezeiască trebuie că scăpase copilul de 
colții și ghearele animalelor însetate de sânge, Frumen- 
tius îl botezase astfel — primul botezat întru viaţă veş- 
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nică din aşezarea aceasta uitată de lume - în cinstea 
întâiului mare rege al Aksumului. 

Când copilul crescuse suficient de mare ca să înțe- 
leagă și să se mire de numele atât de diferit față de 
ceilalți copii ai satului, călugărul îi spusese poveștile 
pe care le citise în cărţile sfinte. „Cine sunt eu?” îl în- 
treba adesea Menelik. lar Frumentius îi răspundea: „Tu 
ești fiul lui Solomon cel înțelept și al reginei Sheeba, 
cea fără egal în cunoaștere, frumuseţe și bogăţie, cea 
întrecând în măreție toți regii și reginele Africii (și chiar 
și pe Faraon) şi nepotul preacredinciosului și preapu- 
ternicului rege David, cel care copil fiind - ca și tine 
acum —, păscând turma tatălui său a ucis, apucându-i 
de coamă și lovindu-i cu mâinile goale și credința în 
Dumnezeu, leii ce se asmuţiseră asupra oilor”. lar ochii 
copilului străluceau și se visa ucigând cu mâinile goale 
leii ce-i mâncaseră părinţii cei adevărați și frații şi su- 
rorile. 

Călugărul se ridică greu, cu genunchii şi spinarea 
anchilozate de poziţia în care adormise, sprijinindu-se 
de umerii firavi ai copilului. Abia ieșiră pe ușa dărăpă- 
nată a colibei și Menelik o zbughi pe poteca ce șerpuia 
la vale, spre drumul principal al satului. Coliba călu- 
gărului se afla în vârful celei mai înalte dintre coline; 
ca să fie aproape de Dumnezeu, hotărâse Frumentius 
asupra locului în care să ridice ceea ce crezuse el că o 
să fie locul de rugăciune al satului. Apoi regretase ho- 


239 


Antologia savuroasă a Cafelei 


tărârea, o dată că, pe măsură ce înainta în vârstă îi ve- 
nea din ce în ce mai greu să coboare și să urce pantele 
abrupte ale colinei, atât lui cât și sătenilor care partici- 
pau în număr din ce în ce mai redus, cu toate rugămin- 
tile ori afuriseniile sale, la predicile și liturghia din prima 
zi a săptămânii; şi apoi, că Dumnezeu era, după scrip- 
turi, peste tot, în vârful celor mai înalți dintre munți, 
dar și-n fundul mărilor or adâncul hăurilor, iar dacă 
Frumentius ar fi ales, de exemplu, platoul unde se 
uneau poalele celor trei coline, le-ar fi fost tuturor mai 
ușor să-L, găsească. 

În faţa colibei se afla o întindere de vreo cincizeci 
pe cincizeci de picioare pe care Frumentius o netezise 
și o bătătorise cu propriile tălpi și cu un butuc scurt de 
lemn legat între doi pari. Pe această suprafață călugă- 
rul presărase, la intervale egale, bolovani mari, rupți 
din steiurile pietroase ce împănau colina de şuvoaiele 
de ape în timpul anotimpului ploios și bucăţi de trun- 
chiuri de copaci pe care ar fi trebuit să se așeze cre- 
dincioșii veniţi la liturghie. Pietroaiele și trunchiurile 
erau acum îngălbenite de praful depus de vânturile us- 
cate ale verii și nu lustruite, așa cu ar fi trebuit, de fun- 
durile credincioșilor. 

Călugărul o apucă și el înspre vale, târșindu-și tăl- 
pile pe poteca șerpuindă, mărginită de plantele vinde- 
cătoare pe care le cultiva; adusese cu el ştiinţa aceasta, 
căpătată din studierea înscrisurilor vechi ale feluritelor 
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neamuri aflate în păstrarea mănăstirii. Le culegea frun- 
zele, fructele, florile, rădăcinile, le usca, le fărâma, le 
macera în oțet și mere sau le fierbea în apă și le folosea 
să le oblojească rănile cauzate de animale sau de răz- 
boaie, durerile de burtă sau de măsele, cufureala, ame- 
țelile, frigurile sau alte slăbiciuni. Sătenii veneau cu 
încredere la el, mai mult ca la un vindecător al trupului, 
decât al sufletului, degeaba le spunea că vindecarea 
vine de la Dumnezeu și nu de la om, de la rugăciunea 
de vindecare pe care o zicea oblojind și nu de la oblo- 
jeala în sine. 

Credinţa sătenilor, atât cât reușise să le insufle și pe 
care ei o acceptaseră la început ca pe orice promisiune 
nouă (cui nu i-ar fi părut bine să învie cândva și să se 
reîntâlnească cu fratele sfârtecat de fiare în timpul vâ- 
nătorii sau cu femeia pierită în chinurile nașterii ulti- 
mului copil?!), se stingea încet, avea nevoie de o minune, 
însă cu toate rugăciunile și strădania sa, minunea în- 
târzia să apară. 

Ajunse, în sfârşit, pe platoul din vale aflat la întretă- 
ierea drumurilor satului. Sătenii făcuseră un cerc larg 
în jurul platoului, majoritatea chirăind și bătând ritmic 
din palme, câţiva scârțâind din masinko sau întreţi- 
nând ritmul lovind cu toată puterea în tobe improvi- 
zate. În mijloc erau Kaldi și caprele sale, unele ridicate 
pe două copite, altele sărind de-a-ndăratelea, făcând 
tumbe sau țopăind ca apucate de draci. Între ele, țapul 
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cel bătrân, ţopăia și el în sus și în jos, pe copitele din 
spate. Negru, cu coarnele de două picioare lungime, 
ochii roșii și barba atârnându-i pe piept, părea a fi în- 
suşi Belial. În faţa ţapului se scălâmbăia Kaldi, întărâ- 
tându-l cu toiagul și bolborosind cuvinte de neînțeles. 

— Piei, Satană! strigă călugărul sărind între capre. 
Ia cu tine pe slujitorii întunericului, cu care ai cotropit 
animalele acestea și du-te! 

Cuvintele se pierdură imediat în hărmălaia creată 
de săteni. Cuprins de furie, Frumentius se repezi cu 
toată puterea înspre Kaldi, pe care îl dobori cu un brânci, 
se înfipse în fața ţapului cel negru, întinse mâinile către 
el și strigă din nou, cu forţă: 

— În numele lui lisus Hristos, fiul lui Dumnezeu 
prea-înalt, îți poruncesc: ieși, duh necurat! Degrabă să 
ieși și în loc fără apă să te duci! 

Ţapul păru că-l fixează o clipă cu ochii săi roșii, ca 
de diavol, apoi se aruncă asupra călugărului și îl lovi 
în piept și în cap cu coarnele și cu copitele din față. 

— Ebi! ÎI omoară pe Ebi! se auzi țipătul ascuţit al 
unui copil sfâșiind hărmălaia. 

Menelik, care până atunci își găsise loc între cântă- 
reții din masinko, râzând cu gura până la urechi de 
scălâmbăielile lui Kaldi și la dansul dezordonat al ca- 
prelor, sări înspre călugărul căzut la pământ, peste care 
țapul țopăia, de data asta în toate cele patru copite. Să- 
tenii sparseră și ei cercul în care stătuseră până atunci, 
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se amestecară printre animale, încercând să le poto- 
lească, lovindu-le cu ce le venea la îndemână, unii cu 
toiege, alții cu bețele de la tobe sau arcușurile de la ma- 
sinko. Apoi totul se transformă într-o hărmălaie și mai 
mare, în care strigătele oamenilor se amestecară cu be- 
hăiturile caprelor și cu un nor dens de praf cenușiu ri- 
dicat de pe pământul uscat. 

Într-un târziu, când norul se risipi, nimic nu amin- 
tea de sminteala de mai devreme: drumul era pustiu, 
caprele se odihneau bătute în arcurile din spatele co- 
libelor în care stăpânii, așezați cu picioarele încrucișate 
pe ţoluri întinse pe podeaua de pământ bătucit, co- 
mentau la lumina opaițelor întâmplările de mai de- 
vreme; iar în coliba din vârful celei mai înalte dintre 
coline, părintele Frumentius, întins pe o saltea umplu- 
tă cu iarbă uscată, mulțumea în tăcere lui Dumnezeu 
pentru durerile ce-i tocau mărunt fiecare parte a corpu- 
lui. Din când în când călugărul întrerupea tăcerea — și 
mulțumirile — pentru a-i da câte o povață scurtă lui 
Menelik, care întețise focul în vatra din mijlocul colibei, 
agățase deasupra lui un vas de aramă umplut până la 
jumătate cu apă, iar acum rupea din mănunchiurile de 
plante uscate atârnate de-a lungul pereților și le arunca 
în lichidul ce începuse să clocotească. 

— Menelik, copile, dacă Dumnezeu nu ar fi vrut să 
folosim ierburile pământului ca leac, nu ar fi dat unora 
dintre ele puterile pe care le au şi nu ne-ar fi dat nouă, 
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oamenilor, capacitatea de a recunoaște aceste puteri, 
zise călugărul. la, de exemplu, mechi. Dumnezeu a așe- 
zat-o peste tot, mare cât statul unui om, pe pajiști și în 
văioage, pe marginile potecilor și pe tarlaua de pe care 
s-a cules orzul, încântând ochiul cu florile galbene pre- 
cum cufureala îngerilor și lăsând să fie mâncată de capre, 
bivoli și oameni laolaltă. Însă ceea ce caprele, bivolii şi 
oamenii nu știu, Menelik, este că frunzele de mechi 
ajută la tămăduirea beleaznelor, iar cu ajutorul ei și a 
celui de sus vom avea grijă și de darurile primite de la 
diavolul de tap al lui Kaldi. 

Turuind astfel, Frumentius lua șomoioage de plante 
înmuiate de apa clocotită, în care pe lângă mechi ames- 
tecase și sama, și tikur awud, şi-un pic de atse-faris și 
cu ajutorul lui Menelik le lega cu cârpe curate de in pe 
picioare, pe umeri, în jurul coastelor și capului, pe 
oriunde își făcuseră mendrele copitele și coarnele ta- 
pului cel negru. 

Apoi sorbi cu înghițituri mici zeama în care fiersese 
plantele și se lăsă pe spate, pe salteaua umplută cu 
iarbă uscată, cu ochii larg deschişi pironiţi în împleti- 
tura de crengi de birbira care alcătuiau acoperișul co- 
libei. După o vreme, vorbele care îi ieșeau din gură 
deveniră din ce în ce mai rare și din ce în ce mai încete, 
până când ajunseră doar niște şoapte rătăcite, care, cu- 
rând, pentru că nimeni nu le mai asculta, dispărură și 
ele cu totul. 
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Şi atunci, în lumina palidă a lumânării din seu de 
capră și în liniștea nopții, în care se împleteau urletul 
îndepărtat al fiarelor sălbatice, fornăitul bivolilor și 
respirația liniştită a oamenilor satului, Frumentius simți 
cum se desprinde de trup și se ridică ușor către tavan. 
Asta nu i se păru un lucru de mirare, pentru o clipă chiar 
speră că Tatălui său cel ceresc i se făcuse în sfârşit milă 
de el și-l chema la EI, însă senzaţia nu era de ieșire a su- 
fletului, ci de o ușurare plăcută, așa cum stătea, la jumă- 
tatea distanţei dintre podeaua de pământ bătucit și 
crengile de birbira, la care se surprinse încă zgâindu-se, 
fără să mai simtă niciuna dintre durerile care-l chinui- 
seră până atunci. 

Se întoarse într-o parte și îl văzu pe Menelik ador- 
mit, chircit în faţa vetrei, în fund, cu genunchii la gură, 
văzu câţiva tăciuni de vreascuri clipind roșiatic pe 
vatră și un fir drept şi subțire de fum care, printr-un 
coș făcut din pământ amestecat cu balegă de bivol, 
lega tăciunii din vatra lui de cer. Apoi văzu praful po- 
delei și, completând rotația, exact sub el, un bătrân fi- 
rav, ros de vreme, de strădanii și de gânduri fără nu- 
măr, cu pielea feţei lucind zbârcită și gălbuie ca o bu- 
cată de pergament, în lumina lumânării. Bătrânul avea 
ochii larg deschişi şi pentru un moment păru că se 
țintuiră unul pe celălalt cu privirea, însă bătrânul — el 
însuși! — nu reacţionă în niciun fel; cu pupilele fixe, sti- 
cloase, părea dus pe altă lume. 
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Apoi, ultimele legături care-l legau de aerul colibei 
părură că se taie, firul de fum se rupse, bag seamă că 
el dădea greutate lumii, gândi Frumentius, în timp ce 
se simți împins în sus. Trecu prin împletiturile de bir- 
bira de parcă acestea nici n-ar fi existat, încercă în lu- 
mina palidă a nopții să recunoască amănuntele platou- 
lui care înconjura coliba, apoi, după luminiţele care cli- 
poceau ici și acolo pe cele trei coline, să ghicească adă- 
posturile celorlalți săteni. Însă, pe măsură ce se înălța, 
formele cât de cât familiare se contopiră într-un întu- 
neric amorf, deasupra căruia o putere căreia nu i se pu- 
tea împotrivi îl atrăgea într-o direcție aflată cam la ju- 
mătatea drumului între răsărit și miazănoapte. Par- 
curse astfel o cale de câteva zeci de zile în numai câteva 
clipe şi începu din nou să coboare. 

Întunericul amorf de sub el se risipi brusc și se trezi 
dintr-odată plutind între două ceruri. Realiză însă că 
cerul înspre care se îndrepta nu era cer, ci o apă întinsă 
în care cerul — singurul adevărat — de deasupra se re- 
flecta ca într-o oglindă. 

Apoi, coborând și mai mult, desluși mai întâi ceva 
ca o pată neagră ce strica rostul oglindirii stelelor în 
apa de sub ele. Pata crescu înghițind totul în jur, deveni 
o insulă în mijlocul apei și câteva stele palide se arătară 
pâlpâind într-o parte a insulei, de data aceasta nu mai 
păreau a fi o reflexie, ci izvorau direct din întunericul 
de dedesubt. Erau lumini create de oameni. Apoi apă- 
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rură contururile unor clădiri de piatră vegheate de câ- 
teva cruci mari crescute pe cornișele cele mai înalte, în- 
conjurate de salcâmi uriași. Lui Frumentius aceste 
contururi i se părură familiare, deși nu își amintea să 
le fi văzut vreodată de deasupra. Realiză că se zgâia la 
acoperișurile mânăstirii în care își petrecuse cea mai 
mare parte a vieții, în care îl căutase zeci de ani pe Dum- 
nezeu, desăvârșise învățătura scripturilor și se inițiase 
în cunoașterea pe care manuscrisele lumilor vechi, 
aflate în cămările mânăstirii, i-o puteau oferi. Realiza- 
rea îl făcu parcă să-și piardă echilibrul, o amețeală pu- 
ternică îl cuprinse și se simți prăbușindu-se de-a berbe- 
leacul de la o înălțime de câteva zeci de picioare, prin 
acoperișul uneia dintre clădiri. 

Spre mirarea lui, căderea nu îl trimise în neființă, ci 
într-una dintre chilii, unde găsi, îngenuncheat în rugă- 
ciune, un călugăr. Îşi aminti. Era el însuși, cu aproape 
douăzeci de ani mai tânăr. În seara de dinainte, stare- 
tul și duhovnicul îl înştiințaseră să se înființeze în locul 
de rugăciune comună, în faţa altarului, cu o jumătate 
de ceas înaintea utreniei. Era momentul pe care Fru- 
mentius îl așteptase și către care trudise multe ceasuri 
și zile și luni; și ani lungi înșirați unul după celălalt, ca 
într-un șirag de mătănii. Acum se părea că rotirea con- 
tinuă a boabelor de mătanie-ani era, în sfârşit, pe cale 
să se oprească. Se pregătise cum se cuvine, petrecând 
noaptea, acum pe terminate, în rugăciune. Pe atunci 
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încă avea puterea — sau credința — să stea în rugăciune 
nopți și zile de-a rândul, fără să simtă foamea sau du- 
rerea sau somnul. Starețul trăise ani fără număr întru 
Hristos, însă în ultima vreme puterile îi slăbiseră mult, 
se vedea că Acela e aproape să-l cheme la EI și toți frații 
călugări se aşteptau ca părintele lor spiritual să-și nu- 
mească, cât de curând, un înlocuitor. 

Frumentius cel tânăr își încheiase rugăciunea, se ri- 
dică făcându-și o cruce largă până în podea, aruncă o 
privire spre ferestruica chiliei unde întunericul clar și 
frumos al nopții lăsase loc unei turburări vineții și porni 
spre sala liturghiei, urmat de Frumentius cel de acum. 
Îngenunche din nou, de data asta în faţa altarului, aṣ- 
teptând. O mână ușoară, aproape imaterială i se așeză 
pe creștet, binecuvântându-l. Nu auzise pașii starețu- 
lui, nu-l simţise apropiindu-se. 

— Frate Frumentius, ÎI cunoşti pe Dumnezeu? îl în- 
trebă acesta. 

Ce întrebare? Cum să nu-L cunoască? Tocmai el să 
nu-L cunoască, după tot acest timp în care citise tot ce 
se putea citi despre Dumnezeu, în care vorbise despre 
El, în care I se adresase în rugăciuni. 

Prost îngâmfat ce ești! — îl dojeni Frumentius cel de 
acum pe Frumentius cel mai tânăr, însă acesta nu auzi. 
Sau se prefăcu că nu aude. 

— Şi dacă ÎI cunoşti, unde este? continuă starețul, 
fără să-i pese de gâlceava celor doi. 
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Deschise gura să-i răspundă, să-i spună că e peste 
tot, așa cum ziceau scripturile, însă își dădu seama că 
în adevăr nici nu-L cunoştea, nici nu ştia unde e şi că 
toți anii petrecuţi între pereții mânăstirii căutându-L 
fuseseră degeaba. 

— Frate Frumentius, îi zise starețul, după rugăciune 
și masa comună vei pleca în lume. Vei propovădui calea 
lui Hristos neamurilor păgâne de păstori, de vânători 
și de războinici înspre răsărit și miazăzi. Şi când vei găsi 
un semn de la El, dă-ne de veste. Trimite o epistolă ori- 
cui va fi atunci în locul meu și descrie ce ai găsit. Iar frații 
vor hotări dacă cu adevărat L-ai cunoscut și, dacă da, 
te vor chema să te întorci. 

Frumentius, cu urechile astupate de marea desco- 
perire care se întâmplase înlăuntrul său, păru din nou 
că nu aude. Ori că nu înţelege. Cuvintele starețului prin- 
seră a-i da ocol, ca să găsească o portiță înspre înțele- 
gerea sa, întâi încet, apoi din ce în ce mai repede, până 
se transformară într-un vârtej care sparse sufletul lui 
Frumentius cel tânăr într-o grămăjoară de bucățele 
mici, de mărimea unei cuminecături, pe care le înghiți 
flămând, în rotirea ameţitoare: îl cunoşti, unde este, 
du-te, o frântură de suflet, îl cunoști, unde este, du-te... 

Puterea vârtejului îl prăbuși pe Frumentius cel tânăr 
pe lespezile de piatră ale podelei mânăstirii, iar pe cel 
de acum îl azvârli prin tavan, spre cer. Frumentius par- 
curse drumul înapoi, înspre apus și miazănoapte, în 
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câteva clipe, suspendat de data aceasta între carapacea 
de un cenușiu întunecat, murdar, a cerului — razele soa- 
relui ce sta să răsară stinseseră stelele și tulburaseră în- 
tunericul limpede al nopții — și coaja și mai întunecată 
şi mai murdară a pământului de sub el, care nu primise 
încă lumină. 

La un moment dat, deplasarea orizontală se opri, 
iar Frumentius se prăbuși către ceea ce, în scurt timp, 
căpătă forma a trei coline. Și, pe rând, în căderea acce- 
lerată, Frumentius văzu așezămintele împrăștiate pe 
cele trei coline, apoi, în vârful celei mai înalte dintre ele, 
petecele de pământ cultivate cu plante vindecătoare, 
platoul cu bucăţile de stâncă și trunchiuri de copaci că- 
zute în uitare, văzu acoperișul din crengi de birbira, 
interiorul colibei — lumânarea groasă din seu de capră 
încă mai pâlpâia —, Menelik încă dormind chircit în 
faţa vetrei cu cenușa acum rece și propriul trup înțe- 
penit în aceeași poziţie, cu ochii larg deschiși, trup în 
care se cufundă sfârșindu-și căderea. 

Frumentius tresări, clipi de câteva ori, ridică încet 
capul și își roti privirea jur-împrejur. Durerile se mai 
potoliseră, nu le mai simțea ca pe zeci de cuțite înfipte 
în carne, ci doar ca pe o apăsare surdă în locurile bă- 
tute de coarnele și copitele ţapului. Așteptă în tăcere, 
nemișcat, vreme de câteva ceasuri, până când se trezi 
și copilul. Îl hrăni cu caş și cu turte de grăunţe pe care 
le copsese pe vatră cu câteva zile înainte, înmuiate în 
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lapte de capră și îl trimise afară, să-și piardă ziua în lu- 
cruri copilărești: să țopăie prin praful și iarba uscată a 
dealurilor, să se cațere pe stâncile şi salcâmii giganţi, 
să-i sâcâie pe bătrânii şi pe femeile satului rămase să 
trebăluiască pe lângă colibele golașe sau să le păzească 
sărăcia în timp ce toți cei în putere plecaseră să vâneze 
sau să lucreze pământul sterp de la poalele colinelor. 

Două lucruri îi poruncise lui Menelik: să nu fure — 
nici măcar de mâncare, să ceară femeilor dacă i se făcea 
foame — şi să nu se întoarcă până spre înserat, după ce 
Kaldi şi caprele lui aveau să-și facă intrarea în sat. 
Această din urmă poruncă presupunea ca băiatul să 
asiste la țopăiala caprelor dansatoare și să povestească 
apoi cu amănuntul ceea ce avea să se întâmple. 

În fapt, călugărul voia să rămână singur. Şi după ce 
copilul ieși din colibă, tăind-o drept spre poalele coli- 
nei pe coasta abruptă, sărind peste colțurile pietroase 
și smocurile de buruieni uscate de parcă poteca șer- 
puindă mărginită de plantele vindecătoare ale lui Fru- 
mentius nici n-ar fi existat, călugărul rămase singur. 
Aproape singur. Cu el persista amintirea grozavă a că- 
lătoriei de peste noapte, în care îngerii Domnului îl 
purtaseră (se putea ca și semințele de atse-faris arun- 
cate în fiertură să fi ajutat, însă bătrânul era convins că 
doar prin puterea îngerilor fusese posibilă o asemenea 
peregrinare prin spaţiu şi timp), rămăsese sentimentul 
că aceea nu fusese degeaba, ci poate semnul unor în- 
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tâmplări şi mai grozave ce aveau să vină, și rămăseseră 
o mulțime de gânduri, de întrebări şi îndoieli despre 
cât de vrednic o să-l găsească aceste întâmplări. 

Se hotărî — și reuși — să postească toată ziua și, în 
lipsa greului din stomac, Belial nu mai avu nicio pu- 
tere asupra sa, așa că se rugă câteva ceasuri fără să clin- 
tească, fără să-l fure somnul și fără să simtă durerile 
din genunchi ori celelalte vătămări pe care țapul negru 
al lui Kaldi i le cauzase. 

Spre seară, când Menelik se năpusti în colibă asudat, 
cu obrajii roşii și ochii sclipind de excitare, se vedea că 
venise în fugă înapoi pe panta abruptă, călugărul își 
găsise liniștea sufletească, iar îndoielile dispăruseră. 
Ştia că era, în sfârșit, aproape să îl cunoască pe Dumne- 
zeu, că anii de pribegie în cătunul acesta și în celelalte 
de dinaintea lui nu fuseseră degeaba. Și mai știa că ori- 
cum i se va arăta Acela, poate într-un mod care îi va 
depăși puterea de înţelegere, el trebuia să nu se îndo- 
iască, ci doar, așa cum îi zisese părintele stareț, să strân- 
gă dovezile și să le trimită spre judecată fraților și sfin- 
ților părinţi de la mânăstire. Iar în strângerea dovezilor 
va trebui să folosească atât știința și mintea lui iscodi- 
toare (fiți blânzi ca porumbeii şi șireți ca șerpii, îi în- 
demnase lisus pe cei ce credeau în el), cele pe care se 
bazase şi înainte și care, din păcate, nu fuseseră sufi- 
ciente pentru a găsi calea, cât și credința tocmai în- 
noită. 
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Realiză că Menelik sporovăia deja de câteva minute: 

— Kaldi nebunul s-a lăsat pe vine, Ebi, și a început 
să-şi rotească toiagul cu măciulie groasă, cioplit din 
creangă de salcâm, de jur-împrejur. Omenii chirăiau 
de frică să nu rupă picioarele caprelor, numai că ele să- 
reau peste toiag, fie ridicate pe copitele din spate, fie 
când pe față, când pe spate... 

Copilul se ciucise şi el şi, țopăind ca o broască în 
mijlocul colibei, se rotea cu mâna stângă întinsă la ori- 
zontală, închipuind toiagul ciobanului. 

— Kaldi s-a ridicat, a luat copitele din față ale țapu- 
lui și și le-a așezat pe umeri, l-a apucat pe țap de șolduri 
și l-a luat la jucat. Să vezi învârteală cu bărbile flutu- 
rând, de nu mai știai care era barba lui Kaldi și barba 
ţapului. 

Menelik se repezi spre Ebi, cu ambele mâni întinse 
de data asta, și sări să-l apuce pe călugăr de umeri. 

— Gata, copile, liniștește-te! îl strigă Frumentius. Ai 
făcut treabă bună, acum stai cuminte și ascultă la mine, 
pentru că mâine am să-ţi dau o misiune și mai impor- 
tantă și de mare încredere. Dar mai întâi mănâncă ceva... 

Bătrânul apucase să coacă vreo câteva turte proas- 
pete, chiar înaintea venirii copilului. Luă două dintre 
ele și i le puse în față, împreună cu o ulceluţă cu miere 
și câteva bucățele de carne uscată de miel. 

Şi în timp ce copilul mânca cu poftă, călugărul îi ex- 
plică faptul că a doua zi trebuia să se trezească devreme, 
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înainte de răsăritul soarelui și să se înființeze în fața 
colibei lui Kaldi, pe care să-l roage să-l ia cu el. Să-i ex- 
plice că el însuși, Frumentius — Ebi —, îl trimisese, că 
acum era destul de mare ca să poată începe să înveţe 
meșteșugul păstoritului caprelor. Apoi să-l urmeze pe 
Kaldi peste tot, de la strângerea turmei, bătând satul 
de la un capăt la altul, până la întoarcerea pe platoul 
de la răspântia de drumuri, unde o să-i aștepte sătenii 
bătând din palme sau din bețe, chirăind sau scârțâind 
din masinko. lar el, Menelik, va trebui să nu-l scape 
nicio clipă din ochi, nici pe Kaldi, nici caprele aflate în 
îngrijirea lui, să bage bine la cap și să-i povestească după 
aceea, cu cele mai mărunte amănunte, tot ce vor fi fă- 
cut acestea, așa cum făcuse în seara asta. 

Poate că „cu cele mai mărunte amănunte” nu fusese 
exprimarea cea mai bună, pentru că a doua seară, după 
o jumătate de ceas de sporovăială, Menelik abia tre- 
cuse de partea cu strângerea turmei. Îi descrisese toate 
cele treizeci şi șapte de colibe care compuneau satul, 
câte capre strânseseră de la fiecare, ce culoare aveau ele, 
cât de lungi aveau bărbile sau coarnele, cum săreau de 
pe o copită pe alta... Până la urmă, cu un pic de dojană 
și multe întrebări bine țintite, Frumentius reuși să câr- 
muiască trăncăneala copilului înspre aflarea amănun- 
telor cu adevărat folositoare. Şi după ce chibzui câteva 
minute, îl trimise pe băiat să-l aducă pe Kaldi, folosind 
orice în putință — rugăminţi, ameninţări ori blesteme — 
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care să-l smulgă pe acesta din toropeala nebuniei, obo- 
selii și a vinului de miere de albine. 

Frumentius îl aşteptă pe păstor pe una din lespezile 
de piatră din faţa colibei, lângă care așezase, aprinsă, 
o lumânare mare din seu de capră. Petrecură mai mult 
de un ceas între lumina pâlpâitoare a lumânării și cerul 
aprins de milioane de stele, ele însele lumânări purtate 
pe nemărginita mare de deasupra de către armatele de 
îngeri ale Domnului, vorbind: mai întâi Frumentius în- 
cercând să înfrângă tăcerea îndărătnică a lui Kaldi, apoi 
Kaldi, cu un glas șoptit, de spovedanie și într-un sfârşit 
din nou Frumentius, pe un ton poruncitor care nu per- 
mitea nicio urmă de împotrivire. 

După care Kaldi plecă clătinându-se — sub greutatea 
poruncii călugărului sau poate sub greutatea vinului 
de miere care încă întina sângele ce-i curgea în vine — 
pe poteca șerpuitoare, mărginită de plantele vindecă- 
toare. 

Frumentius petrecu noaptea legând beţişoare de 
kosso cu iarba elefantului în cruci mari de două palme, 
fiecare atârnată de un colier împletit tot din iarbă care, 
întins, măsura vreo două picioare lungime. Apoi se 
rugă vreme de câteva ceasuri, după care umplu cu apă 
o oală mare de lut, asupra căreia rosti o rugăciune de 
sfințire, își spăla palmele și fața în ea și îşi puse veş- 
mintele de preot, purpurii, brodate cu fir de aur, pe 
care nu le mai îmbrăcase de când fusese trimis în lume 
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și pe care le purtase totuși cu el, le protejase și le îngri- 
jise ca pe o comoară, în toți acești ani de pribegie. Chiar 
înainte de răsăritul soarelui îl trezi pe Menelik, îl hrăni 
și îl trimise la Kaldi, o dată în rolul de om de încredere 
şi, apoi, cine știe?, poate că meșteșugul păstoritului 
chiar avea să se prindă de copil, care ar fi avut astfel la 
îndemână traiul zilelor chiar și după ce el, Frumentius, 
se va fi dus demult între cei drepți. 

Rămas singur, chibzui pentru o vreme la ziua ce 
avea să urmeze, zi ce spera să-i aducă minunea, sem- 
nul după care tânjea cu întreaga ființă. Apucă vasul de 
lut cu apă sfinţită de cele două toarte și, opintindu-se 
pe picioarele slăbite de bătrâneţe, îl ridică în brațe. Era 
greu. Greu cât păcatul mândriei care-l aruncase afară 
din mânăstire. Crucea pe care Mântuitorul o dusese în 
spate trebuie să fi fost mult mai grea, își zise, și clăti- 
nându-se ușor, încovoiat de greutate, porni pe poteca 
șerpuitoare în jos, spre platoul aflat la întretăierea dru- 
murilor ce despărțeau cele trei coline. Mântuitorul ur- 
case muntele Golgotei, el cobora. Crucea trebuie să fi 
fost cu adevărat mult, mult mai grea. Ajunse în vale 
gâfâind, abia trăgându-și sufletul, așeză vasul în praful 
din mijlocul platoului — cu grijă să nu risipească niciun 
strop din apa sfinţită — și se repezi înapoi spre coliba 
din vârful colinei, de unde se întoarse purtând pe braţe 
un maldăr de coliere împletite din iarba elefantului, de 
care atârnau crucile închelbărate din bețișoare de kosso. 
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Se întoarse tocmai la timp pentru că pe unul dintre cele 
trei drumuri apăruse Kaldi, mânând din spate caprele 
satului, urmat de Menelik, care ţopăia vesel de pe un 
picior pe altul și, la mică distanţă, de locuitorii satului, 
pe care Kaldi și Menelik, urmând porunca călugărului, 
îi adunaseră o dată cu animalele. 

Turma ajunse în dreptul călugărului, se despică și îl 
prinse pe acesta în mijlocul ei, apoi, la strigătele scurte 
ale lui Kaldi, se opri. Sătenii se orânduiră într-un cerc 
larg în jurul ei, privind uimiţi la veșmintele străluci- 
toare ale călugărului. Toţi, oameni și animale, încreme- 
niră într-o liniște solemnă care contrasta puternic cu 
hărmălaia scenei la care aceiași protagoniști participa- 
seră cu două zile înainte. 

Apoi, vocea lui Frumentius se ridică puternică, clară 
și la fel de solemnă, spărgând tăcerea. Ridică mulțu- 
miri Domnului Dumnezeu, Fiului cel trimis să se sacri- 
fice pentru păcatele tuturor, Duhului care acum și aici 
se va pogori peste oameni și animale totodată și a cărui 
putere va ține departe duhurile, și de bietele capre, dar 
și de vrednicul lor păstor, pe care nimeni nu va mai avea 
astfel motiv să-l cheme Kaldi nebunul. Rosti rugăciu- 
nile de alungare a duhurilor rele și binecuvântă cu cu- 
vinte sătenii și caprele laolaltă. Apoi, cu un pămătuf de 
frunze uscate stropi fiecare animal cu apă sfințită și îi 
atârnă de după gât colierul cu crucea de kosso. În orice 
altă împrejurare, bietele capre astfel împopoțonate ar 
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fi părut caraghioase, în frunte cu țapul cel bătrân, negru 
precum smoala clocotită din cazanele iadului și cu ochii 
roșii ca ai lui Belial, care purta cu mândrie podoaba dă- 
ruită de Frumentius, pe jumătate ascunsă de barba 
lungă de un cot și jumătate. Însă veșmintele călugăru- 
lui, cărora soarele abia răsărit le împrumutase o măre- 
ție și mai mare, și solemnitatea momentului tăiase 
sătenilor pofta de distracție și caraghioslâc. Stăteau ca 
într-o transă mută, chiar şi după ce bătrânul terminase 
de binecuvântat animalele, iar acum îngenunchease în 
colbul din mijlocul drumului, rugându-se în sinea lui 
în tăcere. 

Dintr-odată câteva strigăte guturale sparseră tăce- 
rea în milioane de cioburi mărunte care se pierdură în 
praful ridicat de mișcarea caprelor. Kaldi hotărâse că 
venise timpul să mâne turma către locurile de păscut. 
Când praful se așeză la loc, platoul de la întretăierea 
drumurilor era pustiu. Locuitorii se risipiseră în tre- 
burile zile, iar Frumentius se opintea încet, cu vasul de 
lut în braţe, pe poteca șerpuitoare, spre vârful celei mai 
înalte dintre cele trei coline. Deși gol, vasul părea mult 
mai greu. Și totuși, crucea pe care Mântuitorul o urcase 
pe muntele Golgotei trebuie să fi fost mult, mult mai 
grea. Ajunse la colibă, se prăbuși pe salteaua umplută 
cu iarbă uscată și adormi. 

Dormi toată ziua, un somn lung, greu și aproape fără 
vise. La un moment dat doar, îl văzu pe părintele stareț 
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care îi zise: „Când vei găsi un semn de la El, dă-ne de 
veste. Trimite o epistolă oricui va fi atunci în locul meu 
și descrie ce ai găsit.” 

— Ebi, Ebi!... Tată, tată!... Scoală-te, scoală-te! 

Se trezi la strigarea şi insistențele lui Menelik, care 
îl scutura puternic de umăr. 

Copilul tocmai se întorsese și îi povesti excitat cum 
lumea strânsă să petreacă împreună cu Kaldi nebunul 
și caprele lui dansatoare rămăsese cu buza umflată. 
Aduseseră degeaba şi tobele şi beţele şi instrumentele 
muzicale, pentru că animalele mânate de Kaldi și Me- 
nelik înapoi spre sat apăruseră pășind agale, placide 
și oarecum obosite, rumegând în tăcere buruienile cu 
care își burdușiseră stomacul în timpul zilei. 

— Ebi! Minunea, ai reușit minunea! 

Menelik țopăia fericit în jurul lui Frumentius. 

Chiar dacă nu înțelegea pe de-a-ntregul sensul cu- 
vântului, poveştile pe care le ascultase de atâtea ori 
despre faptele proorocilor din vechime ori ale aposto- 
lilor cei mai noi, îi dădeau priceperea că întâmplările 
din cursul zilei trebuiau să se ridice cumva la înălțimea 
acelor fapte. 

— Ebi, Ebi! se auzi din nou strigătul, de data asta 
venind din afară, grav și pe un ton mai jos, al unui băr- 
bat în toată firea. Era Kaldi. 

Frumentius trase într-o parte rogojina care acoperea 
intrarea în colibă și ieși. 
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Kaldi întinse mâine făcute căuș, pline de boabe ovale, 
cu coaja lucioasă, roşie, mari cât unghia degetului mare. 

— Astea sunt? întrebă călugărul. 

— Astea. 

— Şi cum le zice? 

— Bunn, Ebi. 

„Bunn? Cât de grele să fi fost păcatele mele, gândi 
călugărul, de am fost surghiunit în mijlocul acestui 
neam de idioţi pentru care toate boabele, nu contează 
cât de mari sau cu ce culoare le-a blagoslovit Dumne- 
zeu, nu contează ce copac, tufiș sau buruiană le-au ză- 
mislit, se cheamă bunn?” 

Frumentius luă boabele în căușul propriilor palme. 

— Domnul să fie cu tine, îi zise lui Kaldi și intră îna- 
poi în colibă. 

Menelik adormise obosit pe salteaua umplută cu 
iarbă uscată. Îl mângâie ușor pe frunte, „copilul meu 
cel bun, lumina bătrâneții mele”, îi zise, mai mult în gând, 
ca să nu-l trezească și îl înveli cu un tol moale de lână. 

Examină cu atenţie boabele primite de la Kaldi. Nu 
își amintea să mai fi văzut așa ceva până atunci. Sau 
dacă le văzuse cumva, sigur nu le acordase atenţie. De 
un roșu întunecat, lucind în lumina lumânării, îi amin- 
teau de ochii bătrânului țap al lui Kaldi; sau de ochii 
lui Belial. Luă una dintre boabe și o băgă în gură. Dinţii 
pătrunseră prin coaja tare și se opriră în doi sâmburi 
neobișnuit de mari. O pulpă subțire, dulce, zemoasă, 
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care încă mai avea în ea căldura zile i se scurse în gură. 
O simţi de parcă spărsese între măsele chiar ochiul lui 
Belial. Gustul și consistenţa acestor fructe aveau ceva 
drăcesc în ele. Păcatul însuși dacă ar fi fost să se mate- 
rializeze în ceva ce poate fi gustat, aşa ar fi fost: dulce, 
zemos, căldicel și nu prea mult, atât doar încât să te în- 
cânte și să tot mai vrei. 

— Piei, diavole! strigă, scuipând sâmburii și restu- 
rile de coji din gură. 

Își făcu semnul crucii, culese boabele rămase și le 
aruncă în vatră peste tăciunii rămași din focul pe care 
Menelik îl aprinsese înainte de a adormi, ca să-i apere 
de răcoarea nopților de noiembrie. Cojile boabelor de 
bunn pocniră și se mistuiră imediat, împreună cu pulpa 
subțire, în dogoarea jarului. Apoi, sâmburii mari, verzi, 
își schimbară încet culoarea într-un cafeniu închis, lu- 
cind în mijlocul jarului, și o aromă pe care Frumentius 
n-o mai întâlnise niciodată în viața lui se răspândi în 
colibă. Era o aromă mai plăcută ca mirosul de smirnă 
arsă la nașterea Domnului, suavă şi pătrunzătoare în 
același timp. Era oare posibil ca fructul diavolului să 
conțină un sâmbure de dumnezeire? 

Frumentius luă vătraiul de fier pe care îl folosea de 
obicei să scurme în lemnele aruncate pe vatră, ca să 
înteţească focul, şi trase boabele arse afară din jarul în- 
cins. Le lăsă să se răcească, apoi le culese într-o ulcică 
de pământ. Le mirosi. Îşi păstraseră aroma, la fel de plă- 
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cută, la fel de stăruitoare, la fel de dumnezeiască, însă 
parcă un pic mai puțin pătrunzătoare ca înainte. Încer- 
că să spargă unul dintre sâmburii arși între cioturile de 
dinţi pe care vârsta binevoise să i-i mai lase. Prea tare. 
Luă mojarul de piatră în care sfărâma de obicei semin- 
tele, frunzele și rădăcinile uscate ale plantelor sau bu- 
cățile de scoarță din care prepara leacurile pentru 
locuitorii satului și pisă câteva dintre boabele arse, ca- 
fenii, lucioase, de bunn. Mireasma se înteţi din nou. 
Culese câteva fărâmituri cafenii din mojar și le puse pe 
limbă. Le molfăi în gură câteva secunde, îmbibându-le 
cu salivă și apoi le supse. Gustul amar pe care îl simţi 
nu îl șocă. Aproape că îl așteptase, atât de opus dulce- 
găriei diavolești a fructului; amar, așa cum fusese și 
suferința Celui care se sacrificase pentru păcatele tu- 
turor oamenilor; amar și, totuși, creând o senzaţie de 
trezire, de regăsire de sine, de claritate a voinţei, a me- 
nirii. Senzaţia se duse repede. Încercă să sugă din nou 
câteva fărâmituri, însă nu reuși să obțină mult mai mult. 
Trebuia să găsească o metodă prin care să extragă esen- 
ţa aceea a dumnezeirii din semințele arse. Puse un vas 
mic de aramă, umplut pe jumătate cu apă, pe jarul din 
vatră și aruncă în el restul de semințe măcinate. ÎL ri- 
dică înainte de primul clocot, când spuma densă, în- 
tunecată, pe care apa o făcuse începu să se ridice, o lăsă 
să se răcească preț de câteva clipe, apoi sorbi cu înghi- 
țituri mici lichidul murdar, amărui, lăsându-se cuprins 


262 


Antologia savuroasă a Cafelei 


de o fericire fără de margini. Apoi se așeză în genunchi 
pe podeaua tare de lut și se rugă, mai întâi cu nerăb- 
dare, apoi cu o dorinţă și o energie pe care nu le mai 
avusese de mulți, foarte mulți ani, se rugă ceasuri în- 
tregi fără ca puterea diavolului să-l mai ispitească la 
somn. Când se ridică era din nou ziuă, soarele se afla 
deja sus pe cer, putea să-i vadă razele strecurându-se 
printre găurile din pereţii colibei de nuiele împletite, 
căptușiți cu pământ uscat. 

Dădu să iasă și rămase uimit când îi văzu pe toţi lo- 
cuitorii satului strânși pe platoul din fața colibei. Așezaţi 
pe trunchiurile de copac și pe bolovanii pietroși, aş- 
teptau în tăcere. Realiză că era prima zi a săptămânii, 
iar sătenii se strânseseră, după multă vreme, la litur- 
ghie. Îşi puse repede veșmintele purpurii, ţesute cu fir 
de aur, de preot, și ieși în faţa lor. 

Apusul soarelui aceleiași zile îl găsi ghemuit în fața 
unei bucăți de pergament, la lumina lumânării din seu 
de capră. Scria fraților de la mânăstirea de pe lacul 
Tana despre minunea binecuvântării caprelor şi alun- 
garea duhurilor rele, minunea convertirii de bunăvoie 
întru Hristos a întregului sat și mai ales minunea gă- 
sirii lui Dumnezeu în semințele amărui pe care le adăuga 
în legătura cu care avea să trimită scrisoarea. 

Ţinu însă înadins ascunsă convorbirea de noapte cu 
Kaldi nebunul, care îi povestise despre fructele roșii 
de pe platourile înalte din jurul satului, pe care caprele 
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le mâncau în acel timp din an; și cum, de la acele fructe, 
se purtau ca apucate de streche, behăind și țopăind pe 
copitele din spate; și cum Kaldi însuşi, prefăcându-se 
nebun, le întărâta în dansuri destrăbălate, spre dis- 
tracţia locuitorilor satului. Frumentius ținu de aseme- 
nea ascuns cum îi poruncise lui Kaldi să oprească ani- 
malele să mai mănânce boabele de bunn și îl amenin- 
țase cu pedepse groaznice dacă n-avea să asculte po- 
runca. lar Kaldi îl ascultase, căci cu câţiva ani în urmă 
Ebi îl vindecase de nişte buboaie care-l ținuseră zăcând 
culcat săptămâni de-a rândul. Crezuse c-o să moară, 
dar Ebi îl adusese înapoi între cei vii. Și dacă Dumne- 
zeul cu care Ebi îl amenința nu părea a fi mare scofală, 
călugărul se dovedise a fi cu adevărat stăpânul bolilor, 
un stăpân cu care nu era bine să te pui rău. 

Frumentius descrise cu amănunte cum trebuie mă- 
cinate și fierte semințele și adăugă făgăduiala că dacă 
fraţii se vor hotărî să-l cheme înapoi, va aduce cu el mai 
multe semințe din acelea, şi coapte, dar și verzi, pe care 
să se le poată planta între zidurile mânăstirii. Încheie 
cu binecuvântări şi urări de sănătate și pace, în numele 
Celui de sus și sigilă pergamentul cu ceară roșie. 

În acelaşi timp, în sălașurile lui din străfundurile ia- 
dului, înconjurat de focurile veşnice, cu ochii sclipind 
roșii precum ochii ţapului lui Kaldi nebunul, precum 
fructele de bunn şi precum ceara sigiliului de pe scri- 
soarea lui Frumentius, Belial sărea bucuros pe copitele 
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ca de țap, frecându-și cu mulțumire palmele: planul său 
de a subjuga omenirea prin intermediul cafelei pornise 
cum nu se putea mai bine. 


Pompilian Tofilescu: Trăitor în trei țări (România, Canada 
și Statele Unite ale Americii) și între două limbi (română şi en- 
gleză), făuresc viitorul în meseria de fiecare zi (proiectând super- 
calculatoare care vor conduce taxiurile-robot în anii care vor veni) 
şi încerc să îl imaginez, în puţinul timp liber rămas, scriind litera- 
tură fantastică (unii zic suprarealistă) şi science-fiction. 

Am debutat în 1990 în revista Star Traffic, la Craiova și după 
câteva zeci de povestiri publicate și câteva premii, printre care cel 
pentru cea mai bună povestire la RomCon Baia Mare, 1995, luate 
până spre mijlocul anilor '90, m-am oprit cu totul din scris timp de 
aproape 25 de ani. 

Din 2019 încoace am publicat două volume de povestiri („Lupi 
şi mere stricate” și „Catedrala lingurilor”) și unul de poezie („,#57”) 
şi sper ca, în câțiva ani, să mă retrag la cabana pe care am început 
să o construiesc pe un petec de pădure cumpărat la poalele Apala- 
şilor, pentru a mă dedica cu totul poveştilor. 
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Astă seară dansăm în familie 


Mihail Toma 


„Iubirea este un foc ascuns, o boala plăcută, o otravă bună 
la gust, o dulce amărăciune, un chin desfătător, un zbucium 
plin de bucurie, o rană sălbatică și dulce, o moarte blândă.” 
Francisco de Rojas Zorrilla 


Au venit toţi pe capul meu, m-au linguşit, m-au ame- 
nințat. Degeaba am protestat că... sunt hoaşcă bătrână 
şi locul meu e după sobă. 

Eram deja convins şi protestam generic când am 
auzit glasul Ellei. Radia de o frumoasă bucurie ce îi 
sclipea în ochi, în picătura de ploaie ce i se prelingea 
pe ovalul feţei, în frunza tomnatecă, căzută în păr: 

— Domnul Google! Nu te-ai transformat în pixeli? 
râde şăgalnic şi atât de provocator, încât toți se retrag 
brusc, descoperind că au alte ocupaţii. 

— Ella, pixelii mei sunt întotdeauna la dispoziţia ta! 

— Mai updatează şi tu, lumea se schimbă... 

— Ce-i bun şi verificat, e valabil mereu. Tu updatezi 
cam des pentru hardu' meu bătrân... 
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Ne privim în ochi şi strălucirea verde-albăstruie a 
ochilor ei mă halucinează din nou! Se strecoară pe sub 
mâna mea întinsă, volatilă ca alcoolul pur. 

Rămân singur, eu şi cu mine. Realizez o prezență. 
Robert, calm, jovial, mă examinează de la distanţă: 

— Băiete dragă, consecvenţa e ceva bun atunci când 
e vorba de bani şi băutură. La femei... strică! Deci? Vii 
la petrecere? Va veni şi dumnezeul tău: Bill. 

— Vine Bill Gates? 

— Calmează-te. Nu pentru tine. E bătrân. Va spune 
două vorbe, va strânge două mâini... A fost cam la fel 
de greu de scos din bârlog ca și tine! 

— Pe el cu ce l-ai amăgit... simt că sunt manipulat, 
şi neputința de a înţelege îmi ridică tensiunea: 

— Încet, profesore, vii? Perfect! Ai să vezi! 


X k i 


Holul de la Fine Arts Tehnology e somptuos și de la 
ultima mea trecere pe aici s-a schimbat. Chestiile alea 
sunt aurite? Brusc, simt că mă strânge costumul. 

Semnez în catastif în onorurile unui maitre bun de 
cioclu. 

Un amploaiat îmi plantează în piept ditai sigla. În- 
torc reverul şi citesc: First day of epochal discoveries. 

„De-aia nu mi-au plăcut. Nici atunci. Nici acum. 
Prea bombastici şi îngâmfați, până şi chestia asta, grea... 
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metal, atârnă în rever. Nu puteau să facă ceva din plas- 
tic?” 

Bill Gates e total ramolit, dar încă simpatic. Con- 
fundă pe toată lumea, stârnind un val de zâmbete că- 
rora le răspunde cu o bonomie dezarmantă. Doi body- 
guarzi cu mutră de killer şi atitudine de dădacă, în 
aplauze, îl scot din scenă. 

Robert, impecabil în smoking negru cu rever șpit și pan- 
tofi de lac, se urcă pe mica estradă și solicită atenţie: 

— Doamnelor, domnilor, v-am invitat aici pentru a 
vă prezenta ultima noastră inovație, dar până atunci, 
vă facem cunoscută o descoperire de excepție. În jun- 
gla amazoniană a fost găsit un soi de cafea sălbatică, 
complet diferit de variantele domestice Arabica și Ro- 
busta, atât de încercate în ultimul timp de schimbările 
climatice. Acest soi de cafea, pe care specialiștii l-au 
denumit, cum se putea altfel, decât Amazoniana are 
calități organoleptice deosebite şi o vigoare genetică ce 
va îndepărta, cel puțin pentru un timp, temerile de a 
rămâne fără indispensabilul energizant. Azi, în pre- 
mieră, veţi fi printre primii care vor degusta din această 
cafea. Maestre, te rog! 

De după o draperie își face apariția un omuleț îmbră- 
cat într-un costum național turcesc, cu un turban imens 
pe cap și mustăți subțiri și răsucite, urmat de doi chel- 
neri care împing o măsuţă plină cu nisip și mai multe 
ibrice de alamă. 
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— Maestrul Mustafa Karakoyunlu a venit special 
de la Istanbul pentru a pregăti celebra cafea la nisip. 

Maestrul se agită prestidigitator, mirosul de cafea 
proaspătă se răspândește în aer, lumea se bulucește ne- 
protocolar, iar eu mă retrag într-un colț şi-mi aprind o 
țigară, rânjind pe interior: ce subțire-i spoiala, la plăcinte 
înainte... 

Apare Robert, însoţit de o picoliță nostimă care are 
pe un platou o ceașcă de cafea aburindă. 

— Eram sigur că n-ai să te înghesui la un loc cu ple- 
bea, îi râde mustăcioara de mafiot. Domnul este servit! 

Şi-n privire îi dansează niște lumini ciudate, încât 
mă întreb, a câta oară, ce pune la cale, dar mirosul îm- 
bietor, de cafea proaspăt prăjită, ce emană din ceșcuță 
îmi curmă toate speculaţiile. Sorb în delicii, mai să mă 
frig, și dau Cezarului ce-i al Cezarului. Cafeaua este ne- 
maipomenită, cum n-am mai băut din copilărie, se su- 
blimează în cerul gurii într-o aromă fină și parc-o simt 
cum deblochează sinapse și deznoadă axoni. 

Se pune muzică. Se servesc gustări... chelneri prompți 
se mişcă abil printre invitaţi, cu tăvi pline de pahare cu 
băuturi. Seamănă a party şi mă întreb ce caut aici... când 
o văd. 

Coboară scara, într-o rochie mulată, felină rasată în 
mii de ani de seducţie, carnasier avid de sânge... mă 
pierd când mâna ei se aşează, galeș, pe ceafa mea: 

— Dansăm? 
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E ca un fulg, și... încet, în jurul nostru, se face loc. Ne 
rotim, pe o muzică divină, iar ochii ei pun stăpânire 
pe mine. Un impuls, mai presus decât mine, îmi străful- 
geră inima. Cad în genunchi: 

— Iubirea mea. Iubirea mea de-o viaţă... vrei să fii 
soția mea? 

— Vreau! aud din stânga. Năuc, mă împiedic. Vreau, 
cu condiţia ca eu să fiu prima, nu calculatoarele tale! 

Ella, aici. Mă întorc la dreapta. Ella, acolo. Ce nebu- 
nie e asta şi, brusc, simt că pot să respir. Rămâne doar 
o Ella ce mă cuprinde-n brațe: 

— Mă vrei? 

— Te vreau de când te-am văzut prima oară! 

— Şi era nevoie de feromoni ca să o spui? îmi ia 
obrajii în palme. lubeşte-mă, iubeşte-mă pentru tot- 
deauna. 


X k k 


— Doamnelor şi Domnilor, după cum v-am promis, 
ecusoanele, nu neg... desfăşurarea evenimentelor m-a 
surprins şi pe mine... combinaţia holoferomonică, unică, 
duce la reconstituirea unui subiect, atunci când avem 
suficiente date. Hmm! Cafeaua conţine o eșantionare 
feromonică specifică fiecărui individ care, în combi- 
nație cu imaginea holografică, dinamică, controlată de 
un computer foarte puternic, produsă de ecusonul pus 
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la piept, poate aduce subiectul în starea unei realități 
perfecte. 

— Domnișoara Ella, biochimist de excepţie, s-a ofe- 
rit voluntar pentru acest test. Fantastic rezultat, neaş- 
teptat... Vă asigur că nu a fost nicio regie... Se îndepăr- 
tează, nu-i mai aud şi privesc, mai atent, cu suspiciune, 
la ce am în braţe. 

— Ella? 

— Da, prostule! 


Mihail Toma: este pseudonimul literar al lui Dincă Mihail, 
căpitan-inginer în retragere, stabilit în Bârlad. Autorul a fost şi 
este publicat în multe reviste: Taifas literar, Gazeta SE, Cronope- 
dia, Helion, Amprentele sufletului, Alchemia — revistă postmoder- 
nistă din Israel. Recunoaștere a străduințelor sale: Premiul de 
excelență pentru cele mai citite povestiri publicate în revista Am- 
prentele sufletului, i-au fost premiate povestirile „Foc dezlănțuit”, 
„Parcă-s fete” și „Meteor”, publicate în Gazeta SE, mențiune la 
Concursul Naţional de Proză Scurtă SF-2017 Helion, Premiul pen- 
tru întreaga activitate Revista Amprentele sufletului, şi altele... 

Volume publicate: „Câinele fără cap” — povestiri (2015), „Via- 
tă și moarte, două valuri gemene” — povestiri SF (2016), „Scri- 
soare de lux — povești la gura sobei“ (2017), „Vieţi importante I” 
— povestiri SF (2019), „Vieţi importante II” (2020), „Vieți impor- 
tante III” (2022). În lucru: „Ultima ştire din mahala” — schiţe şi 
„Ailin” — povestiri SF. Poveștile lui pot fi citite şi pe blogul per- 
sonal: https://casuta-cu-povesti.art.blog 
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Vremuri mai bune 


Allex Trușcă 


Mă gândesc la cafea ca la mirodenia din Dune, un fel 

de forță motrice care guvernează universul nostru. Lumea 
nu ştie cât îi datorează ciobanului care a descoperit acele 
boabe, dacă acea legendă ar fi adevărată, iar dacă nu, să le 
considerăm un dar al zeilor. Oare i-a trecut cuiva prin cap 
cum ar fi arătat antichitatea dacă legiunile romane ar fi 
descoperit espresso și socializarea cu care vine la pachet? 
Cât depre mine, dați-mi o cafea şi o plăcintă cu brânză 

și voi cuceri lumea... 


E duminică, vreme numai bună de ieșit la un grătar, 
însă la fel de bine ar putea fi orice altă zi pentru Vladi- 
mir, oricum nu iese din casă decât până la poartă, când 
curierul trebuie să-i livreze vreo comandă. Atunci se 
uită-n stânga, se uită-n dreapta, se holbează spre ulița 
paralelă cu strada principală, în speranţa de a vedea 
un picior de om. De cele mai multe ori, e pustiu, fie că 
e zi de sărbătoare, fie că e zi de lucru. Şi e normal să fie 
așa, toți care au rămas fac la fel. Fiecare cu aia a mă-sii, îşi 
repetă de fiecare dată, înainte de a închide ușa după el. 
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Aude muzică la câteva case mai încolo. Stroieștii, 
niște țărănoi cocliți, cu două clase mai mult ca trenul, 
fac chef, semn c-au mai prostit vreun american să le 
trimită avansul pe o mașină inexistentă sau vreun bu- 
cureştean care și-a rezervat la preţ de chilipir un con- 
cediu la o pensiune, tot inexistentă, pe malul mării. Se 
uită pe fereastră. Vecina de peste drum, în urmă cu 
zece ani doar o țărăncuță proaspăt coborâtă din bana- 
nier, forjată la munci prin cluburile de noapte din Italia, 
primește un pachet voluminos de la un curier. Sigur a 
mai vrăjit vreun moșneag străin cu promisiunea unei 
partide de sex sălbatic sau o relație pe termen lung, și-l 
jupoaie de bani. Arată bine, de ce să nu profite? Mai ales 
că acum, fără să ieși prea mult din casă, nu ai prea multe 
opţiuni. Atât timp cât nu te saltă poliția, te descurci cum 
poți. Rişti şi câştigi. Sau dacă nu, munceșşti, cum face el. 

Strivește ţigara în scrumieră și coboară în beci. Acolo 
ține proviziile: cutii de conserve, pet-uri de cola şi de 
bere, baxuri de chipsuri și de seminţe, pachete de cafea 
măcinată, pungi mari cu cafea boabe, cât să-i ajungă o 
lună întreagă. Nu e pretenţios la mâncare, dar și-ar dori 
să locuiască lângă un oraș, să poată comanda o pizza 
sau un burger. Nimeni nu-i livrează fast-food la trei- 
zeci de kilometri distanţă. Își alege o cutie de şuncă, o 
pungă de chipsuri și se întoarce în camera de lucru. Își 
toarnă cafea într-o halbă, a treia pe ziua de azi, o dă 
peste cap, amară ca viața. Desface șunca, punga de 
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chipsuri și se așează la laptop. Datoria înainte de toate, 
întâi munca şi apoi filmele și distracţia. 

A fost şi o parte bună în toată pandemia asta, altfel 
nu și-ar fi modernizat casa, n-ar fi avut acces direct în 
beci și s-ar fi dus tot la WC-ul din fundul curţii. Cum 
de a dat norocul tocmai peste satul lor, doar Dumne- 
zeu știe, Vladimir îi mulțumește Bărbosului în fiecare 
zi. În urmă cu o săptămână, pe canalul de chat Nemu- 
ritorii din L. s-au sărbătorit (zice el, comemorat spun 
alții mai puțin norocoși) zece ani de la primul mort ofi- 
cial din cauza pandemiei din mica lor comunitate. A 
fost șocant atunci să-l vadă ambalat pe nea Puiu în sac 
de plastic, adus cu o mașină frigorifică, îngropat fără 
priveghi de unii îmbrăcaţi ca la Cernobil. Au mai urmat 
și alții, inclusiv părinții lui, mai mulți oameni în vârstă, 
dar asta e deja statistică. 

Apoi... s-a întâmplat minunea. Toţi cei bolnavi, rămași 
acasă, că doar n-au fost proști să anunţe autoritățile, 
să-i plimbe prin nu ştiu ce spitale, după ce au fost spo- 
vediți prin WhatsApp de Părintele Grigore, s-au vin- 
decat brusc și au spus că au visat un cioban bătrân, cu 
barbă și păr alb, gâfâind după niște capre hiperactive, 
care le-a spus că dacă nu ies din satul lor și beau zilnic 
din licoarea dăruită de Profet, n-or să moară niciodată. 
Ba mai mult, dacă nu ies din casă, nici n-or să îmbătrâ- 
nească. Evident, a fost greu de crezut, dar i-a și pus pe 
gânduri că douăzeci de oameni au visat asta în același 
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timp, iar cei care erau pe ducă s-au ridicat ca Lazăr din 
morți. S-au strâns toți la cârciumă, unii și-au mai adus 
aminte câteva detalii, o babă și-a amintit că ciobanul îi 
spusese și numele, popa a căzut pe gânduri preț de 
două pahare de vodcă ieftină, apoi s-a luminat cuprins 
de harul divin, citise undeva despre ciobanul Khaldi 
şi caprele sale care au descoperit cafeaua în urmă cu 
aproape o mie de ani. Câteva săptămâni au fost la cu- 
tite, unii erau dispuși să testeze pe pielea lor, deși nu 
era ușor să înlocuiască ţuica de dimineața cu cafea, alții 
nici nu voiau să se gândească la așa ceva, dar, cum nici 
necazurile, nici miracolele nu vin niciodată singure, 
autoritățile au decis reinstituirea stării de urgenţă, ca- 
rantină forțată la domiciliu pentru încă șase luni. Nor- 
mal că n-au respectat-o, cum să renunţe ei la discuţiile 
de seară de la bodegă, la vizitele la prieteni și vecini? 
Însă au observat că, deși în satele alăturate creștea nu- 
mărul de morți ca francul elveţian, la ei nu se întâmpla 
nimic. Ba nu: au dat colțul vreo doi, care s-au gândit 
să-și viziteze rudele din alte localităţi, ceea ce i-a făcut 
pe ceilalți să creadă și mai mult în visele vindecaților. 
Şi-au dat întâlnire la căminul cultural, au adunat tot 
satul, cu mic cu mare, să discute ce-i de făcut. Unii zi- 
ceau să cheme televiziunile, să scoată ceva câștig, din 
asta, că-i marketing bun, poate să deschidă pensiuni 
să vină bogătanii în căutare de viață veșnică, alții voiau 
să păstreze secretul doar pentru ei și să stea în casă în 
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așteptarea vremurilor mai bune. Deși iniţial balanța în- 
clinase de partea celor care voiau să se căpătuiască din 
banii străinilor, popa Grigore s-a ridicat și le-a prezen- 
tat și reversul medaliei: dacă erau interesați americanii, 
ruşii, chinezii și veneau să facă experimente pe ei, ca pe 
șoareci? Să le bage tuburi prin toate găurile şi să-i în- 
doape cu pastile și radiații, ca să afle cum să-i facă ne- 
muritori pe miliardarii care controlează omenirea? 
Dacă ăia vor cumpăra toate stocurile de cafea să-i lase 
pe pârliţii din satul L. fără nemurire? Așa au hotărât 
ei să păstreze secretul și să facă fiecare cum crede de 
cuviință. Puţini au plecat din sat și nu s-au mai întors, 
dar se pare că nici n-au vorbit despre asta de frica ex- 
perimentelor, unii au ales să-și trăiască viața așa cum 
o fi, câte zile or fi avut, alții au ales să nu iasă din sat, 
alții, în special tinerii, au decis să facă pe dracu-n patru 
și să nu îmbătrânească. Și din ce trăim? au întrebat unii. 
Ne-adaptăm vremurilor, a răspuns preotul și apoi a adău- 
gat mai încet Fiecare cu aia a mă-sii. 

Vladimir era în ultimul an de liceu atunci și nu-i plă- 
cea școala, iar pandemia l-a scăpat și de rușinea unui 
eșec la bacalaureat, și de munca în construcții sau agri- 
cultură în Italia, Spania sau Germania, că la chestii ile- 
gale nu s-ar fi băgat. Câteva luni a trăit doar cu provi- 
ziile strânse de răposații părinţi, storcându-și creierii 
cum să facă bani fără să plece de acasă. La început i-a 
fost greu, câștiga mai puţin decât ajutorul social de la 
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primărie, însă tot părintele Grigorie l-a ajutat. L-a pus 
în legătură cu un prieten, care avea un prieten, care 
știa pe cineva care avea nevoie de un content writer cu 
mult timp liber. Păi, părinte, nici nu știu ce-i ăla, s-a spe- 
riat el la început. Lasă, Vladimire, te învață oamenii ăia ce 
să scrii, cum să le zici, te-ai descurca tu. Spune şi tu un Tatăl 
Nostru şi-o să fie bine. 

Și-a fost bine, și atunci și acum. Îi place să scrie ar- 
ticole la comandă, chiar dacă se repetă. Nici nu-și dă 
seama cât de repede trece timpul. Administrează opt- 
sprezece pagini de facebook pline de fundamentaliști 
religioși și încă zece pagini naționaliste, toate pline de 
oameni avizi de conspirații. De cele mai multe ori, pri- 
mește deja textul, îl reformulează și-l dă mai departe. 
Mii de like-uri și sute de share-uri. Când nu primește 
comenzi, inventează el articole, doar stă toată ziua cu 
televizorul pornit, prinde o idee, știe care sunt duș- 
manii poporului, le dă oamenilor ce au nevoie. A în- 
vățat să prelucreze și imagini. Nu la nivel avansat, că 
nici Dumnezeu şi nici clienţii lui nu cer vreo capodo- 
peră. Acum termină de editat o fotografie, stă pe gân- 
duri câteva minute și inserează câteva rânduri de text: 
Domnul lisus a apărut pe trunchiul unui copac tăiat din pă- 
durile din Bucegi! Cât îi mai rabdă Dumnezeu pe cei care 
ne lovesc rădăcinile? Dă share dacă-ți pasă! 

Nu muncește mai mult de trei-patru ore aproape ni- 
ciodată. Dar petrece mult timp pe forumuri din străi- 
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nătate, a învățat acceptabil engleză și italiană. Are pla- 
nuri de viitor, limbile străine îl vor ajuta, nu le negli- 
jează. Ar vrea să mai înveţe una-două, poate franceză, 
că-i mai ușoară, apoi ceva mai greu, poate să știe și de-un 
Guten tag. Aruncă ochii pe profilul de facebook al veci- 
nilor, nicio noutate. E foarte meticulos în privinţa asta, 
salvează toate pozele pe care le postează sătenii, le 
pune în foldere cu numele fiecăruia, apoi la fiecare 
poză adaugă și data descărcării. Dă share la ultima 
carte publicată de părintele Grigore, ceva de dezvol- 
tare personală, de când a rămăs fără enoriaşi la bise- 
rică, popa s-a făcut scriitor. Şi-a ales bine target-ul, 
femeile divorțate sau nefericite cumpără în draci 
cărţile lui. 

Mai trage o dușcă de cafea, își mai aprinde o țigară, 
zâmbește amuzat auzindu-i pe vecinii de la casa din 
dreapta certându-se. Cine dracului rezistă zece ani cu 
nevasta numai în casă? Bine că-i singur, sunt filme cu 
nemiluita pe internet, jocuri video fără număr, altfel 
trece timpul. Intră pe un site al unui hipermarket care 
livrează la domiciliu, indiferent de locaţie. Ce noroc că 
l-a găsit, îi e client fidel de vreo zece ani. La fel, majo- 
ritatea sătenilor din L. Stoc epuizat la toate tipurile de 
cafea, s-au mișcat repede țăranii. Verifică cine mai e 
activ pe facebook. Vecina de peste drum tocmai a dat 
share la minunea din pădurile din Bucegi, e fată de 
treabă, îi mai crește reach-ul. 
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— Ce faci mândro, iar ţi-ai luat vibratoare, dildăuri? 

— Salut, dragule! Nu, doar nește kesti de cosmetică, 
treburi de femei. Vezi tu knd trec pe la tine mâine-poi- 
mâine. Nu vrei să iau şi camera de filmat? Ţi-am zis k 
ies bani buni, tu ești frumușel, fii și tu mai tare-n coae... 

Cu Natalia se vede cam o dată pe săptămână, noro- 
cul lui că e cel mai apropiat bărbat singur de ea, trebuia 
doar să treacă strada. Ce sens are să riște amândoi să 
umble prea mult pe afară doar pentru câteva minute de 
sex? Ea îi propusese să-și înregistreze câteva din par- 
tidele de coțăială, putea să le încarce pe ceva site-uri, 
cică ieșeau bani, dar el nu și nu. Bine mă Vlady, rămâi cu 
blogul tău de căcat, îți tocești mintea pentru toți distrușii. 
Am și vlog, îi spunea el de fiecare dată, dacă merge bine, 
ajung la 100.000 de followeri, scot și de-aici ceva bani. În 
plus, nu-mi tremură curu că mă trezesc cu garda la geam şi 
pentru o vreme nu mai discutau de filmele porno. 

— Mâine-poimâine? Azi nu? 

— Am treabă, ţi-am zis de Giovanni din Lazio, i-am 
spus k e mama-n spital, mi-a trimis 300 de euro, tre să 
stau cu el diseară. Hai k vb cu un american acu, te pup, 
vb pa! 

Se duce jumătate de oră în cămăruţa pe care a făcut-o 
sală de sport. Ridică haltere, exersează cu ganterele, 
trebuie să se menţină în formă, cât de cât. lar a uitat să 
dea comanda de bicicletă eliptică, mai bine așteaptă 
reducerile de vară. Face un duș, iarăși noroc cu pande- 
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mia și minunea de după, că altfel s-ar fi spălat la robi- 
net, sau în cadă cu apă încălzită la mașina de spălat. 
Acum are centrală termică și cadă cu hidromasaj. Și tot 
satul la fel, că oamenii n-au mai fost interesați de ma- 
şini, de telefoane, de ţoale de firmă, ce rost au alea dacă 
nu le vede nimeni? Așa că și-au renovat casele. Cum 
s-au schimbat priorităţile! 

Se așează iar la calculator, are deja vreo trei sute de 
like-uri şi peste o sută de vizualizări la poza cu Iisus. 
Distribuie pe mai multe grupuri. Intră pe blogul său, 
numărul de vizitatori e bun, are deja un articol primit 
de la angajator pe care îl reformulează. 

Gata cu munca! Pe chat, pe grupul lor de Nemuri- 
tori, vor să organizeze o petrecere în aer liber. O zi de 
socializare pe lună. E acceptabil să îmbătrânești o zi 
într-o lună, nu? Asta înseamnă că într-un an îmbătrâ- 
nește doișpe zile, plus orele însumate cât iese până la 
poartă sau trece strada la Natalia. N-a pierdut mare 
lucru din discuţiile pe chat: Petrescu se laudă că a scos 
500 lei la pariuri sportive, unul întreabă de nu știu ce 
valve pentru centrala termică, Datcu înjură că a pier- 
dut iar la Forex două mii de euro, dar nu se miră nimeni, 
că de unde să se priceapă un fost mecanic auto la piața 
valutară, doamna Gherghe anunţă sus și tare că face 
asigurări de viață, de locuinţă, de vacanțe și îi roagă 
pe toți s-o recomande rudelor, discuţii despre cripto- 
monede, investiții pe bursă, scheme piramidale, me- 
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tode de țepe. 're-ț-ai dracu de hackeri! M-am culcat la tă- 
rănoaia, m-am trezit în Hackerville. 

Dacă tot nu vine Natalia, dă click pe shortcut-ul spre 
pornhub, se uită la what's new?, ştie deja că nu sunt noi. 
Se întreabă dacă l-a depășit pe individul care a primit 
în 2019 diplomă că a vizionat un milion de filmuleţe. 
Alege unul din zecile cu titlul how i fucked my sister in 
law, termină înaintea tipului din film. 

E deja ora șase, își pregătește cina, cu laptopul în față. 
Încă un avantaj al epocii post-pandemie, dacă ar vrea, 
s-ar putea angaja cu ușurință ca bucătar la un restau- 
rant de nivel mediu. Mai ușor învârte lingura și polo- 
nicul decât găleata și mistria, nu? Se uită la ceas, e 7 ju- 
mate, fix ora mesei. Pe Zoom, pe grupul Nemuritorii 2 
— cina cea de taină, tradiționala masă de duminică seara, 
sunt deja live aproape treizeci de persoane. E rândul 
lui Petrescu azi să pună muzică, deci o să asculte din 
nou porcăriile de la începutul lui 2000, cu vrem fetițe do- 
tate să ne facă de toate, însă regulile sunt reguli. Din când 
în când, face pe furiș câteva printscreen-uri cu toți par- 
ticipanții și le salvează în cloud, având grijă să adauge 
la numele fișierului și data. Pe la nouă, participanţii la 
cina cea de taină se retrag, Vladimir strânge masa, spală 
vasele și se mută cu laptopul în pat, mai are trei episoa- 
de și termină sezonul 7, un serial cu avocați americani. 

E trecut de miezul nopţii când închide site-ul de 
filme și rămâne pentru o clipă cu ochii la widgetul de 
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pe desktop. 10 ani, 2 luni și 4 zile de când viaţa întregii 
comunități s-a schimbat, de când prin vene nu le mai 
curge sânge, ci cafea. Ştie că tot răul e spre bine, mai 
stă în casă câţiva ani, până vor veni vremuri mai bune. 
Până atunci, mai pune ceva bani deoparte, poate găsește 
o facultate care să nu-i ceară BAC-ul, una din aia cu 
examene online — că slavă Domnului, merg brici fabri- 
cile de diplome, mai învaţă o limbă străină, sau poate 
două, și când va fi pregătit, va pleca din pușcăria asta. 
Poate reușește să se angajeze pe un vas de croazieră ca 
bucătar, poate o să ia și o diplomă — Chef Vladimir Pre- 
descu. Dacă nu reușește, se mută undeva pe malul mării, 
găseşte el vreun restaurant sau o tavernă. Poate în Gua- 
temala, Brazilia sau Honduras, să cumpere o mică 
plantație de cafea, o hacienda, câțiva băștinași ca mun- 
citori, petreceri cu trabucuri, mariachi și sud-ameri- 
cance cu țâţe mari. Don Vladimir. O să se descurce, o să 
aibă mintea unui om de 35-40 de ani și tinerețea şi vi- 
goarea unuia de 20. În plus, vorba preotului, fiecare cu 
aia a mă-sii, va face o căruţă de bani când o să vândă 
presei, după ce pleacă, evident, povestea satului în care 
nimeni nu mai moare. 


Alexandru Trușcă: Imi place să spun și să scriu povești şi, 
deşi am ales o carieră în IT, cred că în mine se ascunde, pe-acolo 
pe undeva, și un scriitor. In ultimul timp scriu proză scurtă pen- 
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tru că mă tem de angajamentul unui roman, deși e momentul să-mi 
înfrunt frica, în general fantastică sau realism magic, cu inspirații 
din folclor, mitologie, dar adaptate la contemporan. Visez să creez 
o lume în care toate personajele mele să se întâlnească, să se in- 
fluenţeze şi să evolueze de la sine. Sper să mă ajute la asta și cursu- 
rile sau atelierele de scriere creativă sau de scenaristică pe care 
le-am urmat la Revista de Povestiri şi Fundaţia Calea Victoriei. 
Dacă sunt pe drumul cel bun, puteţi vedea citind romanele „I put 
a spell on you...” (ed. Litera), „Nebunul alb” (ed. Pavcon), „Cea- 
laltă Regină” (ed. Pavcon) sau prozele scurte din Antologiile CSF 
(Ed. Pavcon), „Treisprezece — proză fantastică” (ed. Litera), „dra- 
gostea când te doare” (ed. Litera) sau online, în Galaxia42, 
Liternautica, Ficțiunea sau Revista Familia. Mă găsiți și pe 
www.allextrusca.ro 
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